当地时间12月1日，著名华人物理学家、斯坦福大学教授张首晟，因抑郁症在斯坦福大学跳楼身亡，终年55岁。

张首晟，是第一位理论预言并验证了量子自旋霍尔效应的科学家，他发现的“量子自旋霍尔效应”被《科学》杂志评为当年的“全球十大重要科学突破”之一。

他几乎包揽物理界所有重量级奖项，包括欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、国际理论物理学中心狄拉克奖、尤里基础物理学奖和富兰克林奖章。更被认为是最有可能获奖诺贝尔奖的华人科学家。

然而就是这样一位世界杰出的科学家、思想家，希望通过科学研究来见证上帝荣耀的基督徒，却没敌过抑郁症的折磨，选择以这样一种最决绝的方式结束了自己宝贵的生命。

其实，我特别理解他，甚至对于他这个在常人看来愚蠢的做法没有一丝惊讶。我想，他一定花了大把的时间，努力的去寻求跟抑郁症的和解。

只可惜，失败了。

01.

我也曾努力的跟抑郁症和解，花了整整七年......

那年我十七八岁，总是走的很快。

没有人催促我每周要读完三本书，没有人要求我课业要拿年级第一，也没有人逼迫我一直要绷紧抢占前排的那根弦。

可是，我偏偏就这样做了。我常常自己呵斥自己，为什么不能再“完美”一些。这近乎胁迫的自我要求，使人生路上原本平衡的对角线，开始歪斜。

就这样过了很久。

有一天，我突然发现自己几乎对所有的事情都失去了兴趣。曾经很热爱的事情，很想去做的事情，这一切我都失去了兴趣。甚至一不小心想起，还会让我感到厌恶。

看着黄昏下川流不息的人群、看着嬉笑打闹的身影、看着耳语厮磨的恋人......这一切快乐的场景，都让我感到自己的存在，是一种极大的错误。

困扰我的，不是疾病本身，而是对发生在我生活中的，一部分事实的偏执。它让我精疲力尽，轻易地就消耗掉我全部的时间和精力。

我时常容易悲伤，冰箱里快要过期的半盒酸奶，飘窗上随风摇曳的枝条，安静地悬架在衣橱里的外套，还有夜深人静时洗衣机里传来的阵阵喧哗......

我就这样陷了进去，麻木地悲伤着。至此，我才明白，抑郁的反面，并非快乐与幸福，而是活力和激情。

莎士比亚曾说：“一切有生之物，都少不了睡眠的调剂。”

长大以后，容易入睡是一种超能力。

长期抑郁带来的负面影响之一，就是失眠，无休止的失眠，因为白天没有活力释放，所以夜晚显得更为凄惨。

可是，人真的是很奇怪的生物。我一边讨厌失眠，一边又感谢它给了我独处的时间，让我能够在暗处逃离的更远。

02.

我本不该抑郁。

我有爱我的家人，有要好的发小，有亲密的朋友，还有热爱的学业和生活......

是啊，我本不该抑郁。

可是，就这样，还没等我想好策略，抑郁的种子已经在我心里生根发芽。

它让我失去对所爱之事的期待，对所爱之人的情感，慢慢地消磨掉我生活中所有向上的因子。它躲进我身体里的阴暗处，像个来无影去无踪的‘透明人’。

一旦有波动的时候，它就会被释放出来，伺机折磨我，试图摧垮我。

每每绝望到尘埃里时，我紧握手中锋利的刺刀，奋力地刺向这个“透明人”。然而，结局往往都是，我傻傻地看着倒在血泊中，伤痕累累的自己，丝毫没有办法挣脱。

那段时间，我一直活在别人的期望里。

我害怕看到失望的眼神，不懂得如何去拒绝别人，不敢袒露自己的情绪。

渐渐地，我脱离教会，远离神。

我不知道自己是在为什么而活着？

我里面真实的自己被压制到看不见，我变成了一个郁郁寡欢的人，很难再开心起来。我逃离人群，逃避纷扰。

我希望躺在车轮下，没有呼吸的人是我；我希望手术台上，医生宣布抢救无效的人是我；我希望那个罹患重病，无法治愈的人是我；我希望那个被冠以“坏孩子”，如垃圾一样丢弃的人是我...... 

这样，或许在离开时，我会坦然一些。这样，辛苦吗？那时的我，一个人，过得比文字里要辛苦百倍。

03.

人们在谈论抑郁时，时常有意地忽略一点。

那就是身处抑郁中的这个人，其实是知道这一切的，知道这一切都很荒谬，知道这根本不是什么大不了的事情。

然而，悲剧的是，身体和大脑已经完全被它掌控，凭着自己根本无法找到任何解决的方式。那个时候的我，亦是如此。

我开始感到自己慢慢在变成一个“徒有其表的废物”，所做的事情越来越少，思考的越来越少，感知的也越来越少。

一切都在做减法，好像整个人已经没有什么价值了。紧接着不安分的焦虑，如喷涌而出的猛兽般，来了。

常常会听到这样一些对话，“我最近心情特别不顺畅，估计是得了抑郁症。”得到的回应大多是，“哎呀，人嘛，总会有不开心的时候啦，别想太多了。” 

如果这些话，是和家里的长辈谈起，大多数情况下，他们会认为你娇气，抗压能力差。

认为你在逃避现实问题，不求上进，故意给人添麻烦，然后不分青红皂白地说你一两句，转身就过去了。

这一系列看似没有什么伤害的行为，其实，会戳破抑郁患者再也承受不住那黑暗、阴冷、绝望的小世界......

04.

“我给你们讲个笑话吧。其实我每天都很压抑，而且还有抑郁症！” “噗哈哈哈哈，就你，还抑郁症！我还躁郁症呢！” “哈哈哈，不然怎么能说是笑话呢...”

“抑郁症”并不可以与人正常的“抑郁情绪”混为一谈。

抑郁症是一种发作性疾病，没有发作时看起来和正常人一样，该说就说，该笑就笑，学习、工作、生活都不耽误。但是，一旦被刺激，诱导出抑郁症发作，下一秒，这个人就会陷入自己的黑暗世界中。

因抑郁而带来的症状，就会都显露出来，颓废、冷漠、自爆自弃、质疑自己的价值、活着没意思、想结束生命......

抑郁症到底让我有多痛苦？

白天是搞笑的废物，晚上是抑郁的怪物，人前奋力掩盖，人后肆意撕扯。

用这句话来形容，再恰当不过。

沮丧和恐惧是常态；不敢去医院治疗，怕被当成怪胎也是常态；每天在想死的思想中挣扎，更是常态。

你看着一个抑郁症患者有多坚强，就有多脆弱，有多光鲜亮丽，就有多死撑到底，微笑有多灿烂，眼底的泪就有多悲伤。

在胸口插一把刀，痛吗？看见的人都能感觉到很痛。可是，在胸口插一把刀，没人看见，更痛！

比这一切更为凶残的是，别人看见你插进胸口的那把刀，明明知道你很痛，却说你矫情又无病呻吟。

这冷漠的世界啊......不被理解之痛也是死亡的推手。

05.

“你真的想死去吗？” 我曾在黑夜里反复问过自己。“没有人选择自杀是因为他想死去。”我试图说服自己。

“那为什么你还想要那样做呢？” ......“因为我想让痛苦停止。”“那你可以找个人帮助你一起度过去。”“我想，可是我不敢。”

当抑郁发作时，我控制不住会排斥所有人，会被误认为”高冷、不合群 ”。所以，我只会一个人躲在角落，自抱自泣。

我知道，肯定会有人来问，既然你们这群“怪胎”排斥所有人，怎么在想自杀前，还要出来在社交平台发什么“自杀预告”，告诉大家你不想活了呢？

我们是抑郁症患者，我们不是亡命之徒，我们也有求生欲。可是，没有正常人知道，抑郁症患者有多么想好好活着。

当我们宣布自己决定自杀，这不是哗众取宠，这是一种求生的呼救。

灵魂深处在期待着能有一丝转机。

但如果，呼救的回应却是一句：“真是矫情，还不如去死吧......”

那谁还敢说出来呢？说出来又有什么用呢？只会再一次受到伤害。

于是，我只能选择隐瞒，瞒着家人，瞒着朋友，瞒着整个世界，唯独留自己在痛苦的黑暗中煎熬。很多情况下，真相是什么，对于围观者来说，毫无关系，或许可以说，就算知道真相，也会丢弃真相。

他们更需要的只是一个支点，一个可以让自己站在道德制高点上，让他人站在死亡边缘上，撬开流着血的伤口的支点。不管事情的真相是什么，他们只愿意去相信自己选择相信的东西。

所以，才可以毫无顾忌的把玩他人的最后一点活下去的微光。

06.

我们唯一不缺的就是被破碎，如果你不了解，请不要随意的去嘲讽一个抑郁症患者；如果你不清楚，请不要盲目的去跟风批判；如果你不明白，更请不要恶意的去猜忌鄙夷。

你若沉默，请出于爱而沉默。你若发声，请出于爱而发声。

——奥古斯丁

这世界人与人之间，本就没有什么感同身受。谁都不知道一个抑郁症患者背后经历过什么，也许不经意间的一句话，就会演变成“压死骆驼的最后一根稻草”。

我从不相信一个由心理生发出来的疾病，仅靠药物就能治愈。

就像我不相信医生和我说赛乐特和氟西汀(治疗抑郁症的药物)几乎没有副作用一样。

我曾亲眼目睹，和我一起接受治疗抑郁症的病友，被键盘侠刺激后，如毒瘾发作一般，疯狂地搜寻医生开具的一大堆药物，像电影中食尸徒的面目，只有凹陷的恐惧和堆砌的绝望。

所以，如果你现在的状况和曾经的我一样，请一定要先接受正规且合法的心理治疗。或者心理治疗和药物治疗同时进行，而不是盲目的听信他人，只靠一大堆容易让自己嗜睡、迷幻的药物。

另外，很重要的一点，在接受治疗的过程中，不要羞于，更不要向你的主治医生隐瞒你之所以抑郁的真正原因。清楚病因，会帮助你尽快走出来。

07. 

七年里，我放弃过，逃离过，试图自杀过，唯独没有在肌肤上留下自残的印痕。

每当我拿起利器有自残倾向之时，总会有一个声音在我听力微弱的右耳边，轻声对我低语：“会过去的，不要害怕，都会过去的，孩子。”

起初，我决绝的认为，这是里面胆小怕死的我，在说给自己听的借口。

后来，当我剥离自己，经历那道洒向我的光时，我才知道，原来自己一直被爱着。

我这个人独处能力非常强，一个人也能过得很好。所以，如果另一个人，打算进入我的生活，没什么特别存在意义的话，甚至可能会打扰到我，那我不介意一直这样，一个人待着。

正是因为这种的性格，使得我在抑郁的前三年里，只知道一味地拒绝，拒绝所有恶意的声音，也拒绝所有善意的爱护。

如果可以，我想对你说，不要拒绝愿意在人群中，伸手拉你一把的人。

不是内心呼求，想要光亮的活着吗？

不是竭尽全力，想要挣脱束缚吗？

不是十分渴望，想要被爱被拥抱吗？

那就一定不要拒绝穿过黑暗伸向你的那双手。

当我经历过“异国死亡之旅”的很长一段时间后，我开始试着和自己和解。

08.

我喜欢烘焙，有一天，揉面的时候，我突然毫无征兆地哭得稀里哗啦。

我做着手里的薄饼，想到如今，我们可领受的。那代表耶稣身体的薄饼，曾如一粒麦子般，被剥落、撕裂、绞碎、碾压成粉末，揉搓，烘烤、切块、咀嚼、吞咽......

当时的场景就是这样，我仿佛看见这每一个过程里耶稣的脸面，虽彻骨般疼痛，可仍旧温柔地、悲悯地，散发出浓郁的爱。

这时，突然有一句话进入我心间：被压伤而得进天堂，总好过完好无缺，却落到地狱。

如源源不断注入骨髓和血液中的勇气与力量。我拼尽最后一点力气，撕开一道裂缝，向着那寒冬里稀薄的阳光伸出手去，呼喊着：“救救我吧！”

我又一次呼喊：“主啊，你别走，我很需要你！求你长住在我里面，求你充满我里面，求你用爱紧紧包裹我。” 

那一刹那，我被一道光注视。我心底最深处的那块遮羞布，被那道光融化、烧毁尽烬。 

09.

自此，我不再向抑郁症顺服、不再恐惧、也不再颤惊，我尝试着去和它共处。

如果你问我，抑郁症完全好了吗？

我会回你，什么是完全好了呢？

不再有情绪上的波澜，算完全好了吗？

充满对新事物的期待，算完全好了吗？

还是说，有继续活着的渴望，算完全好了呢？

我仍旧有情绪上的喜怒哀乐，仍旧有崩溃和治愈，仍旧会想去另一个流奶与蜜的国度。

是的，我到现在都没有完全消灭抑郁。

但我开始学会接纳更多从基督而来的爱，学会与陌生人分享自己从祂那里所得的，学会参与更有意义的教会事工，而非社会娱乐。

学会带着无畏的信心，全然交托，像疲惫的身躯全然交托给软绵绵的被窝一般的感觉。

我带着它一起去旅行，一起做美食，一起画画，一起种向日葵，我们相处的很好。我甚至可以带着它一起敬拜，一起读经，一起祷告，然后安然入睡。

我开始变得更加柔软，更加清醒，更有耐心，更有力量，更爱笑，更懂得侧耳倾听心里时常发出的声音。

我学会了在“破碎”中和自己相处，在静谧中感受上帝的爱护。

而那种带着真实的自我去和神碰撞的感觉，真的美妙极了。

然而，我要因耶和华欢欣，因救我的 神喜乐。主耶和华是我的力量；他使我的脚快如母鹿的蹄，又使我稳行在高处。

—— 哈巴谷书 3:18-19

如果，你也正陷在抑郁的光景中，我想对你说：这世界，没有那么殇，星云依旧在，湖海仍旧存。开你的枝，散你的叶，结你的果子。若不藉着那光，没有人能走出黑暗。

永远相信这世上，还有祂，深爱你。