大年三十，中国人最团圆、最喜庆的那天，在爷爷倒在楼梯口的那一瞬间，我对生死躲藏的侥幸被彻底摔得粉碎。

我看他一屁股狠坐在冰冷的水泥地上，摊成一团泥，看姑姑带着哭腔呼唤他，爸爸使劲掐他的人中，看他脸色煞白，没了生气，奄奄一息。

看爸爸背起他时，四肢垂落，像是枯黄的秋叶飘摇，随时凋零。

那一刻，我和那惊异的死亡恐惧之间，距离仅为指缝之间。我们擦缝而过，我回头望了望它，望尽了永暗的深渊。

我不想要任何我爱的人堕入其中。

01.

小时候读余光中的《乡愁》，还未理解所谓家国情怀，但“里头”和“外头”的死别却首先钳住了我，它甚于至亲的思念，为离别的忧愁蒙上了一层形而上的罹惧，迫使我开始追索内心对生命终极的拷问。

“坟头”萦绕着死亡的阴影，时不时来敲我的门。

尽管在我生命中，尚未亲眼目睹一次气断人绝，坟门大开 ，我却曾在信马由缰的思绪中，无数次看见有魔爪伸向光明的另一头。

那一头，我最亲的亲人正被黑暗吞噬，我看见死亡吸干他们的精髓，夺取他们的年岁。

我在灵魂深处发出战栗的哀嚎，却无能为力，无可作为……于是我不敢再往下想，一旦被这种至极的阴影笼罩，怕是下一秒的呼吸都熬不过。

多年后，生命的终极得到答案，天国的窄门向我敞开，地狱之火却也随之一望到底，翻滚的岩浆狰狞着永刑，那却不是至极的可怕。

最可怕的是，希望永远陨落，虚空永远虚空。连呼出一声叹息，都只沉入无边的暗寂，无从追寻。

我既踏入光明，便想挥挥手，一再躲避这样惊异的恐惧，它却时刻追随，不紧不慢，毫无声息，日常不曾经意，却在最无防备的时候，在爷爷摔倒的那一瞬间侵袭而来。

02.

爷爷轻飘地落在了和他一样老旧的沙发上，他拒绝去医院。

我狠狠地打了个寒战，坐在他身旁，看到有晶莹的泪流过他褶皱的脸颊，一条条艰难的沟壑，生命的涌泉却一一流过。

那是他在这世上存留的深深浅浅的痕迹，难道走到尽头时，便要枯干成土，飞扬消散？

我多想接过他的眼泪，珍藏起来，告诉他：

有一天，当他的肉体走向枯竭的那一天，他在这世上流过的每一滴泪，都会被擦去，有一条永恒的河流要穿过他的灵魂，在那里，他永不干涸。

这样的冲动激动着我，永别的恐惧冲撞着我。在他能站起来走路的三天后，一家人开车远足，我挽着他在郊外的河边散步，我说了，终于说了。

“爷爷，你有没有想过百年之后，自己会去哪里？”

“不去哪里啊，就埋进土里没了。”

他只是淡淡的说，声音却有些遥远。天十分冷，我牵起他的手，两只紧握，放进了他的口袋。

“你不觉得人的灵魂可能还会存在吗？如果真的什么没了，那为什么人们面对身边人死亡时，总会说‘愿他在天堂安息’？”

“那只是人的自我安慰而已。”

“但这种安慰，不也是因为人们有一种莫名的希望吗？人的灵魂会进入一个没有痛苦的地方的这种希望，究竟是从哪里来的呢？”

爷爷不说话了，我只听到河水在一旁汩汩流过。

03.

“爷爷，我是基督徒，我相信，这个希望是创造我们的上帝放在我们心里的。这个世界之外，有一个完美的地方，是祂为我们预备的，那里没有痛苦，没有死亡。”

我跟他讲起耶稣的救赎，讲起上帝如何道成肉身，死在十架上，为要使信他的人得永生，讲起我自己如何被耶稣的爱所完全改变。

他没有打断，静静地听着，我感到空气中流动着一种温柔的湿润，顺着这冬日仍旧欢畅的河水，缓缓淌入他的心里，我悄悄地期待着他被滋养，但这温水不知流向何处时，却堵塞了，他只是说：

“这些西方的宗教，其实跟我们中国人信的佛教道教没什么不同。我都不信。”

失望片刻闪过。

爷爷走过红色年代的生死跌宕，是个坚定的党员，其实我明白，大半生所经历和沉淀的生活体验，若非有超理性的与神相遇，很难在瞬间被颠覆。

尤其基督教对爷爷那辈人的记忆，早已被“殖民”和“帝国主义”所妖魔化。

感恩却突然充满我心，我看到了他对我信仰的温柔接受，他的拒绝里没有责备，他爱我，爱着这样看似“叛经离道”的孙女，所以他接受我选择的一切。

我也爱他，爱他胜过要与他正面冲突的恐惧，想让他在永恒里得到我也有的喜乐和平安，我们不至分离。

“我希望你能得到永生，我不想和你分开。”

在爷爷的口袋中，我攥紧了他的手，圣灵感动着我，

“我希望你和奶奶真的幸福快乐。”

爷爷想说什么，这样的对话却被走在前面的姑姑和姑爷打断，他们开始转向我，争论所谓“洋教”与中国传统之违，并指责我为何不拜祖宗。

我才想起初一那天，我没有在家中祖先灵牌前鞠躬上香——当时的我软弱了，作为家中唯一的基督徒，我拒绝了家人要我敬祖的请求，却在胆怯中忘了如何以温柔、敬畏的心解释我为何不拜。

我以为当时众人无暇顾及，此事可以一闪而过，却不知，这在此时的确成了分享福音的绊脚石。

当家人只看到宗教仪式上的不同，而非看到背后的心肠，他们如何能选择相信？

我本想继续与姑姑、姑爷争辩，圣灵却提醒我，在我试图以自己为义来宣扬神的道之前，我必要首先来到神的面前，认罪悔改。

04.

两天之后，爷爷说要趁着过年，去给太姥爷上坟。

一家人再次集体出动，买了鞭炮、香烛，开车绕进乡间小路，爬上人迹罕至、荒草丛生的山坡，我第一次到了祖上坟前。

依旧是清冷的天，清冷的坟上，碑文已经磨灭，字迹难辨，如同我对太姥爷的一无所知——他正是我出生那年去世，一个生命陨落，另一个生命诞生，希望可真如此循环？

二十四年后，“里头”和“外头”的相隔，第一次真实的摆在了我眼前，我还来不及切切感受，鞭炮声便炸响了沉默，似要唤醒这眼前“永睡”的亡灵.

接着便是烧纸钱、点香、鞠躬、插香，一系列机械的行为，先是爷爷，再是家中各按辈分依次重复。

各人表情麻木，或念念有词，我站在一旁，只默默祷告，求圣灵告诉我要如何行事，很难，爸爸把香递给了我，这次我又跌倒了——

害怕被再次指责，我接过香，没有鞠躬，快速插在了坟前，仿佛这样做，神看我的罪能轻一些。

如此便下山了，留下挥之不散的硝烟味、随冷风飞扬的纸灰碎，和依旧清冷的坟头。

我心里沉重。我想不明白，或者是想得太明白了，以致悲哀地不忍直视——

这便是爷爷口中的“埋进土里没了”？他嘴上说没了，说不信灵魂，却依然忌惮亡灵，依然将那尘土当作会思考的生命 —— 它要热闹、要钱财、要跪拜。

这便是所谓敬祖？敬成了摆设的仪式、对灵魂的畏惧、求福的自私，却丧了真正的爱与怀念，回到现实生活后，没有人再想起那坟头挂着怎样一段被掩埋的历史。

05.

信与非信，敬与非敬，中国人的这种自我矛盾，中间横跨了数千年虚假的“仁义道德” —— 孔夫子提出它时本富真诚，他却不知人生来为恶，道德上如何努力，也抵不过由心自发的悖逆和自私。

越想达到行为，越失其心，越失其心，越用行为作辩，以致礼教沦为形式至上的统治工具——“存天理，灭人欲。”

这个残酷事实，鲁迅在看遍数千年的虚伪后化作狂人道出：

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

王小波在经历文革的集体荒唐后仍旧在讲：

“人行忠孝节义，就能得忠臣孝子节妇义士的美名，这种美名刺激你更去行忠孝节义，循环往复，最后你连自己在干什么都搞不清。”

信，本在于人被造之时，神已将自己的形象放于人心，对于美好品质的追求、对于死亡的恐惧、对于永生的渴望、对于超人之上的崇拜。

非信，却在于人的堕落，寻找这世上其它一切的偶像填补心中的“信”，好满足私欲。

金钱也好，爱情也罢，道德也好，迷信也罢，它们也许有将来美事的影儿，却没有真神永存信实的形体，风一吹，偶像便散。

本末倒置，总至虚妄。

06.

但基督徒却不比那些“外邦人”要好。在这个弯曲悖逆的世代，我们同样受罪的试探。

如同我是矛盾的，当我拘泥于拜或不拜，便着了律法的魔，失了爱人的心，只剩怕人的心，与定我“不孝之罪”的家人无异，仅争口舌之辩。

又好像犹太信徒指责外邦信徒守不守割礼、吃不吃不洁之物。

只是保罗说：

“你们从前在过犯和未受割礼的肉体中死了，神赦免了你们 一切过犯，便叫你们与基督一同活过来；又涂抹了在律例上所写、攻击我们、有碍于我们的字据，把它撤去，钉在十字架上。”

歌罗西书 2:13-14

如此，我哪能比我的家人好呢？只是我虽软弱跌倒，却在悔改中，靠着神在耶稣基督里的恩典胜过了。

不是我能站在义的一方去论断我家人的无知，而是站在恩典的一方，去怜悯我家人的无助。

爷爷是无助的，当他跌倒哭泣，离死亡越来越近时，却无法向那位大能的医治者呼求，只能去寄托于亡灵的虚空“庇佑”。

父母是无助的，他们尝遍生活的艰辛，却从来只能把苦往心里吞，承受“命定”的无可奈何，却不知那“命定者”渴望爱他们、承担他们的痛苦。

我千千万万的中国同胞是无助的，他们仍活在各种偶像的敬拜中，成功、享乐、爱情、容貌……在无数个破碎和失望的夜晚中，他们不断追问生命的意义为何，却听不见任何回答。

而我，我们，曾经也是无助的。

全力奔跑却无定向，拼命挥拳也只是打空气，所有人为努力都无法填补心中的空洞后，是有人，以基督丰盛的慈爱靠近失丧之我，将十字架换来的新生命吹进心中。

手握永生的希望，却看他人垂死的绝望，我们真可如此忍心？

07.

如果不知道永远分隔的恐惧有多可怕，怎能知道神的爱更加长阔高深。

地狱和天国本永不相见，带血的十字架，却在这世上最远的距离、最深的沟壑、最难的阻隔中架起救赎之桥。

我既在罪中蒙了如此大的恩典，唯有在悔改中去活出基督的生命——爱人如己，担起基督的大使命——要万民做门徒。

我相信，那天在河边和爷爷握着的手，在我被圣灵感动下说出的那些话，爷爷看到了神不一样的爱，哪怕只有一瞬间。

为着这一瞬间，我也要献上感恩，不住祷告，行善不可丧志，直到收成那日。

唯愿你我，所有蒙恩被召的不配之人，都能够在经历福音的大能后，如同扫罗变保罗。

每日背起带血的、连通地狱和天堂的十字架，不求自己的义，只求神的义，不求自己的益处，只求众人的益处，好叫他们通过这救赎之桥，得见永生，不致沉沦。

这样，他们也是不顺服，叫他们因着施给你们的怜恤，现在也就蒙怜恤。因为 神将众人都圈在不顺服之中，特意要怜恤众人。 

罗马书 11:31-32

以爱心，不以血气；以怜悯，不以论断；以恩典，不以定罪。

手握希望，更传递希望。

你，是被深爱着的

｜罗马书 8:38-39｜