人到中年，父母养老的地点成了大事，父母养老关系到子女买房置业。

这次回乡，我遇到从大城市归来的老人，特意观察询问一些昔日同学们的父母。有趣的是，“北漂”“沪漂”“省城漂”，帮助子女们度过最难的几年之后，老人们又纷纷回来养老。

近来，我认真地看看对我而言已经陌生的老家。

跟我印象中比起来，老家真的大了N倍，再也不是只有市中心小小一圈繁华地带，许多新楼盘造得相当洋气。扩张的同时，还保留了小城特有的便利，从市区到郊区不过20分钟，基本不会堵车。

互联网发达，什么都可以网购，吃饭娱乐都很便宜，不存在一瓶雪碧在杭州卖三块在老家卖五块的情况。高铁通车后，我们到省会西安的时间只需要一个小时。过去，我们街上很少有私家车，如今私家车到处都是。

下图是我小时候最热闹的街道——南街。

如今人们逐渐撇弃了旧城的主街，在新城区建立新的购物中心。因为县城最好的小学依旧在这里，这座从解放初就一直矗立于此的小学，是我童年记忆中最美好的地方。我奶奶是小学的教师，每天我们都从小巷子上学放学。

很多县城的老人们，辛苦积攒一辈子的积蓄都投入儿女所在大城市的楼市。当孙子们大起来之后，他们纷纷回来养老。主要的原因，用他们自己的话来说是“没熟人，住不习惯”。

为什么老年人可以在老家如鱼得水，而我们这群已经在大城市扎根的中年人却注定无法享受呢？

因为我们习惯大城市中尊崇每个人按照自己的想法生活。小地方人口少，价值观统一，你若融入不了，便依然是一个人，享受不了任何便利，还要付出对抗的成本。

同样如果要老年人爱上大城市的多元化，又如削足适履般难受。

对老年人来说，小地方的好，就是人与人之间的亲密；对我们这代人来说，小地方的坏，也是人与人之间的亲密。

我陪妈妈逛街的时候，看到她热情跟好多“县长”“局长”“主任”打招呼。一声声的招呼，让这些老退休领导们眉飞色舞。我相信，这种存在感与归属感，是大城市绝对没有的。这也是这群老年人不住大城市，要挤在一个小体育场里晨练晚跑的原因。

大城市从不在乎你退休前是谁。

小城镇却温情满满地记住了。

我们这群在外打拼的中年人共识，家乡无限好，只是回不去。北上广深大城市的吸引力远不止教育资源、医疗资源、公平公正等等。

人们从A到B，无非是因为那股强大的“推拉力”，一方面是A的“推力”，A那里有你太多厌倦的东西，另一方面是B的“拉力”，B那里有太多你渴望的东西。

有人说自己留在大城市的原因是：“我意识到——其实我和我们喜欢之人的相遇，并不是因为我身处北京、上海、香港或者纽约，而是我们注定要在冒险的过程中相遇，我们的轨迹是注定交汇的。”

自媒体良大师写过一段话：

这段话的精髓很简单：

小地方是熟人社会，大城市是陌生人社会。

我越来越发现我们的父辈，是一群死也要死在熟人社会的人。他们习惯在熟人社会里顾忌各种各样的东西。他们没办法在陌生人的环境里放飞自我，他们会在大城市迷失。那种迷失感，让他们每天子女一上班就惶恐无比，仿佛坐牢。

大城市竞争激烈，物价高——生活压力大。房贷是一座大山，孩子教育是一座大山，医疗是一座大山。因为辛苦就离开的人说：不如在小城市生活的人，有房有车，老婆孩子热炕头，小日子舒服。

我发现今天的小城镇，日子也没那么舒服。

房价低，可赚得也少啊，月薪3千，除去生活费，攒钱买六千一平的房子。日子能容易么？

小城市消费低，可老家的朋友们一样辛苦还房贷，买车是因为大家都买了，再不买太没脸。事实上完全一样的高消费，一样的工作压力，一样加班打卡，一样的为孩子上学操碎了心。更要命的是小地方女孩子的父母更看重物质，你没房子，更没有结婚的机会。

所以这几年，一群人喊着逃离北上广，一边是很多逃离北上广回到小城生活的人，没过几年又逃回了北上广。

真正逃离北上广大城市，不再回头的人，就是我们父辈这群人。有人已经安顿好小城的一切，连墓地都准备好。有人就算有大病也不想出去治疗，希望在自己家里温暖的床上善终……看不懂的老人们，有自己的一套逻辑。做子女的只能尊重。
大城市“在乎你是如何影响这个世界的”。大城市会说话，他们不停地给生活在这个城市的人们暗示，你应该认真读点好书、你要再开拓事业，你要更加优秀。

上海会告诉你：你应该赚更多的钱。

北京会告诉你：你应该更聪明。

广州会告诉你：你应该更强大。

杭州会告诉你：你要出人头地。

西安会告诉你：你做事要有风格。你还要懂点艺术。

老家会告诉中年人：你可以多生几个孩子，你要照看好你的老人，在外面打拼辛苦了就回来，老家是你永远不改变的退路。

对老年人来说，大千世界，千万城市，都是冰冷的。

唯独，只有家乡这座小城在告诉白发苍苍的他们：

你回来养老吧，辛苦一辈子，操持一辈子，我记得住你是谁，你年轻时候做了什么。你是一个有家有根的人，家乡才是你灵魂的母亲，是你终身的归宿。