法国画家米勒说：“我所知道最愉快的事情，就是静谧和沉默”。

为了逃避喧嚣，1849年夏天，米勒带着妻子孩子来到巴比松村。这里距离巴黎数十公里，一派宁静的乡村风光。

这个农民的儿子终于又回到了乡村，他高兴地说：“哦，上帝，这里真美啊！”

米勒又嗅到了泥土的芬芳，听到了森林的风声，这些都是他生命不可缺失的因素。

最重要的是，他又回到了拥有虔诚信仰的农民当中。他们与世无争，顺服至高者给自己的命运，默默承担起艰辛的劳动。

米勒也成了农民中的一员，他上午劳动，下午画画，在这里住了27年。

他是一个称职的农夫，随手接过别人手中的铁犁，就能在田野里耕出一趟笔直的犁沟。

在米勒的笔下，几乎很难看到对话的场景。画面中的人物或是默默劳动，或是伫立无言。

跟随米勒的画笔，我的思绪一次又一次走进深深的静谧。

由于生活清贫，米勒用画布很节省，所以他留下来的画作多是小尺幅。他自己常常烧制木炭，当作画素描的炭笔。

难得有闲暇，米勒便到松林里漫步。在沙沙的树叶声里，默默祈祷。在上帝的倾听里，他找到了最深的宁静。

巴比松的冬天来了，空旷的田野难以看到一个人。即使到了冬天，农夫们也很少饮酒作乐。除了上教堂，他们也就是待在家里，做一些零碎的活计。

米勒的油画《灯下手工》，描绘了巴比松冬天的夜晚，一个农夫和他的妻子，在油灯下做手工的情景。

巴比松的冬天很冷，农夫家的房屋虽然很简陋，但漏风的地方都堵得严严实实，再点上火盆，屋子很暖和。

在明亮的油灯下，农夫正在编草筐。由于常年辛劳，他的背部已经驼了。但正是这微驼的脊梁，承担起家庭的重担。

妻子和农夫相向而坐，她的脸部映在灯光里，显得那样光洁娴静。她细心的做着手中的针线活，脸上带着恬静和满足。

村外的森林里，传来一阵阵风声，一场大雪眼看着就要来了。但这又有何妨呢？谁能夺走他们内心的平安？

他们一年辛勤劳动，家里储备了过冬的粮食。丈夫勤劳，妻子贤德，婴孩在他们身边香甜地睡着。

这一对淳朴的夫妇，他们没有高言大智，但他们敬虔勤劳，彼此相爱，成为美好的见证。

爱里没有惧怕，爱，是人类最温暖的居所。

最让我感动的是放在高处的那盏油灯，散发出宁静而明亮的光辉，照亮了一家的人，给整幅油画涂上了一层温暖的色调。

人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。米勒的画也像灯台上的油灯一样，给一代代的读者带来安慰。

克里斯蒂娜的世界

上初中时，在美术课本上第一次见到这幅画，就给我留下了很深的印象。

一个女子在空旷的草坡上，吃力地向前爬着，她偶尔抬起头，遥望远处的房屋。

那里有那两栋房屋，间隔有一段距离，仿佛焦距一样，把读者的目光引到更远的地方---那里，是遥远而清澈的天空。

她为什么要在地上爬呢？她遭遇了什么不幸？她向前的力量又是来自哪里？

当年，一个十几岁的少年，看到这幅画，在深深感动的同时，也产生了一连串疑问。

而今，再一次品读这幅画，我感受到爱和盼望。

这幅画的作者是美国画家安德鲁.怀斯，他和家人平时住在宾夕法尼亚，每年夏天，则住在缅因州的一个小镇。

这幅画中的主人公，就是安德鲁.怀思在缅因州小镇上的邻居克里斯蒂娜。克里斯蒂娜是一个小儿麻痹症患者，但她拒绝使用轮椅，也谢绝别人的照料，坚持一个人独立生活。

这幅画画于1948年，三年前，安德鲁.怀斯的父亲和儿子刚刚出了车祸，不幸身亡。

那一天，他在缅因州的住所附近散步，看到克里斯蒂娜在草地上爬行，要去海边看家族的墓地。

“她在地上爬着，就像一只蟹”，怀斯后来回忆说，克里斯蒂娜的顽强触动了他对生命更深的思考。

他创作了这幅蛋彩画，克里斯蒂娜在草地上艰难爬行。不过在画里，她前面的目的地不是墓地，而是山坡上自己的房屋。离那所房屋不远，是一处简朴的教堂。

压伤的芦苇，祂不折断。在这幅画中，我看到的不再是忧伤，而是没有人能夺走的信心。

在这个世界上充满坎坷、不幸和苦难，更何况，还有一条不可逾越的鸿沟，横亘在每个人面前，那就是死亡。

然而，在鸿沟的另一端，却有一个辽阔而永远的世界，在那里，不再有伤害，也不会有眼泪和忧伤。

就像克里斯蒂娜一样，我们的外体虽然毁坏，内心却可以一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要成就极重无比永远的荣光。

而今，画家怀斯和他笔下的克里斯蒂娜都已经离开人世，画中的房屋和教堂，已经成为人们缅怀旅游的地方。

地上的房屋终有拆毁的那一天，但在肉眼所看不到的天上，必有永存的房屋为因信而活的人所预备。