我十几岁时，母亲不幸去世，对我来说是一个极为沉重打击。

母亲在世时，我没觉得自己和村子里的孩子们有什么不同。母亲去世后，我见人总是躲着走。

周末放学，当我骑着自行车回到村子时，最怕遇到在胡同口聚集闲谈的妇人们。她们一边议论，一边用异样的眼光打量我，仿佛我做了什么见不得人的事。

而今，几十年过去了，我忽然明白，正是因为母亲的去世，才促使我开始思索生命和死亡的问题，探寻在这个世界之外，是不是还有另外一个世界。

几十年来，我一直没有放下手中的笔，而大多数文字都围绕这样一个问题，既然痛苦不能幸免，那么生命的意义何在？

在人生之旅中，痛苦是难免的事情。人们不该刻意去制造痛苦，但不可避免的痛苦，也不该消极应对。    

鲁迅先生很小的时候，经历了家道中落的不幸。正是因为这样的变故，让他看清了世人的真面目。鲁迅先生文字的深刻，不能不说和他经历的不幸有重要关系。就像他在《呐喊》自序中写的那样：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

我所喜欢的作家史铁生，就是在多半生双腿残疾的折磨中，写出对生命的深刻思考。在最艰难的时候，他安慰自己“先别去死，再试着活一活看”。若是没有苦难，史铁生能留下这些让人感动的文字吗？

还有写出《活出生命的意义》的哲学家弗兰克尔，他的父母、妻子、兄弟死于纳粹集中营，只有他在经历重重折磨后活了下来。

当弗兰克尔关于集中营的时候，他突然面对这样一个问题，作为一个囚犯，自己的生命是否还有意义？

经过在苦难中的思考，弗兰克尔明白了一个道理，所谓生命的意义，并不仅仅在快乐和幸福中体现出来，在患难和痛苦中，也包含着生命的价值和意义。即使关在集中营里，一个人仍有自由去选择如何应对苦难。对于弗兰克尔来说，这就是生命的意义。

正是在集中营的经历，让他发现了对于精神病人的”意义疗法“---每个人都有自己独特的使命，这个使命是他人无法替代的。人需要做的，不是像某些存在主义者所教导的那样去忍受生命的无意义，而是要解决不能以合理的方式去把握生命之终极意义的问题。

对于陷于痛苦的人来说，在勇敢接受痛苦之挑战时，生命在那一刻便有了意义。

在这个世界上，许多人不仅不愿意遭受痛苦，而且视痛苦是羞耻的事情。如果一个人以为生命没有终极目的，那么遭遇不幸就是蒙受羞耻，所有痛苦都会白白受。

若是从生命的全局来看，人经历的每一个时刻都是有意义的。我们经过水火，祂却使我们抵达丰富之地。即使在痛苦中，也包含着最美的盼望。

曾经看过这样一个故事。一个金匠把一块金子反复地淬火锤炼，在旁人看来，这个金块已经足够纯了，但金匠依然不停手来。他告诉观望的人来说，他淬炼的金子要纯到一个程度，就是能映出他的影子来。

那一位生命的主宰借着痛苦锤炼我们，不是要为了提升我们的品格，以至于在我们的生命中，能映出祂的尊贵和荣耀吗？