小城北郊的运河两岸，丛生着一片片茂密的树林。

运河西岸，我沿着河堤上的柏油路向北走。走出大约两三里路的样子，跟着一条羊肠小路向西走下河堤，走进大片的树林里。

随着我迈步前行，一片片鸟儿从枝头飞起来，有麻雀、喜鹊、松鸦、野鸽子。还有一些叫不上名字的鸟儿，发出唧唧啾啾的叫声。

再过几天就是立春了，有些南飞的候鸟已经回来了。

小路下了河堤，转而向北，两边的树木更加茂密。不少长藤沿着树干爬到树梢，让人无法走到树林更深处。

沿着小路走了约有四五里路，前边忽然传来鸡鸣的声音。透过树林，隐隐约约看到前面有一个小村庄。

在路边的树林里，我看到有一片农田。不知什么时候，这片农田已经翻耕过，一片片泥土被犁翻过来，仿佛凝固的波浪。

我在农村长大，对于土地有一种难言的亲切。

记得小时候，父亲让我一个人扛着铁锹去村东的菜园松土。那几畦菜地，对于一个人成年人来说，也许只是一两个钟点的活儿，但我一边松土一边玩，整整干了一上午。

我一会儿弯下腰，在翻过的土壤中搜寻紫红的蚯蚓；一会儿抬起头，看几只小鸟在枝头嬉戏啼鸣。

早春时节，空气温暖而清爽，举目四望，看不见一个人，除了鸟儿的啼鸣，听不到别的声音。

成年以后，我生活在楼丛林立的城市，好怀念乡村的农耕生活。

我每天坚持写作，就是在农村养成的劳动习惯。手中的笔对于我来说，就是一个用惯了的农具而已。

盼望着有一天，我会重新回到农村，盖两间房子，种几亩土地。一边躬耕，一边写作。

对于劳动和写作的关系，梭罗有过精彩的论述----

对于写作而言，手工劳作安静而专注，是消除语言空洞、浮泛及伤感的最佳选择。如果一个人从早到晚都在辛勤劳作，尽管他可能会因一整天没有留意自己的思想而有些伤怀，然而在临睡前对一天的经历草草记录的几行文字，却比他自由而无用的遐想更淳朴、真实......一个学者完全可以相信，他写的真理会因他手掌上的老茧而变得更加坚实，这些老茧赋予句子以坚固的质地。

翻耕 荷兰 安东.莫夫

站在这片刚刚翻耕过的土地面前，我沉思良久。这个农民早早地翻耕这片土地，当春雨降下来的时候，泥土就能饱饮甘霖，变得更加肥沃，长出茂盛的粮食和蔬菜。

就像大卫在诗中所写的那样：“你浇透地的犁沟，润平犁脊，降甘霖使地软和，其中发长的，蒙你赐福。”

很喜欢海牙画派画家安东.莫夫的一幅画。一个农民驾着铁犁,驱动牲口行走在辽阔的土地上。在他经过的地方,一片片板结的土壤被翻转过来,变得黝黑而松软。远处的地平线上，可以看到一座乡村教堂，在苍穹下安静地矗立。

板结的土地需要翻耕，麻木的心灵更需要翻耕。翻耕土地需要拙朴的农具，翻耕心灵则需要那古旧的真理。

土地没有翻耕，不可能得到春雨的滋润，生出茂盛的作物；人心没有翻转，又怎能得到至高者的祝福，拥有丰盛的生命呢？

一个全新的季节即将到来，我期待着一场淅淅沥沥的春雨笼罩城市乡村，滋润干渴的土地和灵魂。