一个衣着破旧的老人坐在火炉旁，双手抱头，深深俯下身子，似乎陷于深深的痛苦。

这是梵高29岁时画的一幅素描，也被制成石版画。从第一眼看到，这幅画就深深印在我的脑海里。在多篇文章的插图中，我都用过这幅画。

这幅画让我感受到人类的苦况，然而，在这种苦况里，却有一种深深的安慰。

翻阅梵高日记，忽然发现他在给弟弟提奥的一封信中，提到了这幅画：

今天我到了范德威尔家，他很喜欢我那幅双手托着头的矮小老人的版画。在这幅画中，我试图表达“天上的某种东西”确实存在。换句话来说，就是表现上帝和永恒的存在。米勒对此也是相信的。这位矮小老人也许没有意识到，当他安静地坐在炉火边的角落时，他的神情中存在着某种高尚的、伟大的东西。

 在《汤姆叔叔的小屋》中，最动人的段落也许是描写那个可怜的奴隶知道自己必定要死的时候，回想起这样的诗句----

任凭忧患像洪水滚滚而来，

痛苦像雷雨般倾泻，

我只求平安回到我的家宅，

我的上帝、我的天堂、我的永恒世界。

这远不是神学，这是一个简单的事实，最穷苦的樵夫、荒野的农夫或矿工也会有这种神圣的情感。当这种情感降临的时候，他们会有一种即将回到永恒归宿的感觉。

在这封信中，梵高不仅提到这幅画，也提到他所热爱的前辈——法国画家米勒。

两个画家一个在荷兰，一个在法国，两人相差30多岁，从未谋面，但却有深深的联系。其中最深刻的关联，就是他们拥有相同的信仰，他们都相信永恒的存在。

梵高在另一封信中告诉弟弟：“你寄来的米勒的画让我非常高兴，我正认真地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但这些画重新唤醒了我。”

他在信中还写道：“我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。”

这些普通劳动者，正是米勒所表现的内容。他在1854年的日记里写道：“我的创作思路就是表现劳动。每个人都命中注定要受到劳苦的惩罚。‘你必汗流满面才得糊口’，是千百年不变的真理。”

就像梵高的《抱着头的老人》一样，在米勒的油画《晚钟》中，我们不是都能感受到在人类的头上，高悬着永恒之门吗？

而8年后，在梵高离开这个世界前，更是以这幅素描为基础，创作了一幅老人抱头沉思的油画。这幅画就被命名为《在永恒之门》。

米勒和梵高一生都生活于贫穷之中。他们没有迎合有钱人的口味，去画那些媚俗的作品，而是坚持画出自己亲眼所见，画出灵魂的认知。

对于他们来说，所谓的世俗繁华，不过是虚假的梦幻，让人沉迷于虚空，不明白生命的真意，更难以找到通往永恒的道路。

我们不该歌颂痛苦，但对于唤醒麻木的人生，痛苦确实有一定的益处。就像陀思妥耶夫斯基所说的那样——夜越黑，星越亮；悲伤越深，离上帝越近。

虽然痛苦，却不该绝望。因再大的痛苦，也不会高过恩典。