从我们的观点来看，关于痛苦和受苦这个难题的大部分讨论出发点都错了。人有一种倾向，就是以人是无辜的这个假设作为开始。这样，苦难就被看成是对一个不配受苦之人的生活不公平、不公义的干涉。一般人对这个问题的讨论几乎都隐含着这种看法。所以我们经常问：“为什么神容许这件事发生在这么一个好的（不配受苦）家庭当中？”

思想受苦那合乎圣经的起点，不是无辜而是罪责。在圣经开始的地方，是那被称为“人的堕落”的记载。之所以有这样的记载，是为了提醒我们，我们生活在一个“堕落的”世界上，一个充满混乱、处在神咒诅之下的世界上。神对亚当的罪和他后裔的罪的回应就是审判。神说，“你吃的日子”必定死。然而，在一种终极的意义上，死亡被推后了。与此同时，因着亚当的罪和我们自己的罪，有许多小小的审判临到我们。生活就是由这许多小小的审判组成，它们是那最后审判的预览。这些小小的审判，因着没有达到地狱里永死的程度，实际上就是神开恩暂不执行最后审判的明证。

我们说的就是，我们每一个人生活在地狱这一边的每一刻都是一个难解的问题。一位公义真实的神怎能容忍罪恶，让它继续存在？祂怎能拖延祂警告的事，即“犯罪的他必死亡”（结18:4）？问题不是苦难的难题，而是幸福的难题。严格的公义要把我们每一个投进地狱，任何不及这样的事—--疾病、受伤、贫困、饥饿或心碎—--都是怜悯。

请思想耶稣对门徒提出的，关于那些被彼拉多屠杀的无助加利利人问题的回答（路13:2）。他们想要知道，是不是“这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害。”这个问题是一个老问题。那些人受苦，是不是因为他们比其他人更有罪？我们可以说，受苦是与罪直接成正比吗？一般人的回答就是，“不是的”，这样的回答也是正确的。我们可以很准确地以约伯为例，他受苦并不是因为他自己犯罪的缘故。耶稣确实说：“我告诉你们，不是的……”耶稣认同一般人的回答，说这些人不一定比其他人更应该受苦。他们死，并不是因为他们比其余的人更有罪。我们以为祂会像我们认为的那样，继续讲论不配受苦的人怎样受苦。我们会说，无辜的人很多次被迫在世上受苦。我们也说，经常是好人受到伤害。但是让人吃惊的是，这根本不是耶稣要说的。祂不是说一些人是无辜受苦，而是说每一个人都理当这样受苦。祂警告，“你们若不悔改，都要如此灭亡。”换言之，不是他们比其他人更坏，而这是每一个人都理当受的，除非悔改，否则就将要如此受苦。耶稣不是关注临到少数人的悲剧，而是关注让大多数人存留性命的恩典。

类似地，耶稣接着讲到“西罗亚楼倒塌压死”的那十八个人。祂问：“那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？”我们能从受苦的大小推论出谁是义人谁是罪人吗？祂说不能。但再一次，这意味着他们可能不配受苦吗？不。他们受了每一个人当受的，但一些人被免除了这些苦难。

“我告诉你们，不是的。你们若不悔改，都要如此灭亡！”（路13:5）

就这样，受苦的问题，按照耶稣的解释就根本不是关于痛苦的问题。我们可以很容易解释痛苦。我们生活在一个堕落的世界上，这世界落在审判之下。生活中所有的野餐都有蚂蚁来捣乱。我们度蜜月的时候，艾米丽和我安排一天去海滩。差不多我们到的时候，天开始下起雨来。她不是我们家里的神学家，她问：“神为什么要这样待我们？”我“很善解人意”地回答：“为什么不是每天都下雨？为什么祂竟然允许我们可以到这里来？”她没有笑。当然存在着苦难。让人惊奇的不是存在着痛苦，而是存在着幸福。人一旦明白人的堕落和败坏的教义，哲学难题就不是解释为什么神容许苦难，而是祂为什么施行怜悯和恩典了。正如耶利米所说：“活人因自己的罪受罚，为何发怨言呢？”（哀3:39）。任何不及地狱永火的痛苦和受苦，都是从神而来的一种充满怜悯的缓刑。我能明白我们为什么受苦。我不能明白我们为什么不受更大的苦。