文学作品中的成瘾

假如是作家，尤其是伟大的艺术家，有成瘾倾向的话，那他们的作品就会反映出这些成瘾行为的象征或原型。浮士德就是这样—个例证。浮士德式的原型乃是一位“债务人”形象。靡非斯特提出说：“今生愿奉饮食，驱策悉听尊旨。”有了第一次"过上一把瘾”的经历，我们就会受到教唆，开始有一种更大的欲望。最后，全部意义和全部希望就都取决于某种物质或关系了。

因为我们是“关系性的人”，是为彼此而存在的，这就诉诸我们最深刻的本质。许诺是没有止境的——如权力、声望、金钱、成功、性等，你可以一一将其列名。但是，这类诱惑向我们表明的却是那个初型，亦即那个把自己看为演员的人物实际上是受了欺骗。他比那个恶者或影子一般的仆人更不真实。靡非斯特和桑丘要远比浮士德和堂吉诃德更真实；成瘾使真实的人败坏并剥夺了人的真实性，并最终使他堕落。剩下的一切就是一种过眼云烟般的深切失落。我们所有的资产都被兑换成了一种假币。

陀思妥耶夫斯基的小说《赌徒》(The Gambler)之所以成为对某种原型特别生动的描述，乃是因为作者本身就是一位赌徒。有八年时间，陀思妥耶夫斯基都流连于轮盘赌，死后留下了巨额债务。正是为了偿清自己的赌债，陀思妥耶夫斯基才写了这部《赌徒》。

在这部小说中，阿列克谢这位赌徒揭示了赌博带绐人的各种欲望。即使在第一次投注之前，阿列克谢也知道自己对赌博的着迷。他描述自己最初的情感说：

我承认，自己的心砰砰直跳，我觉得自己根本没有办法冷静下来或是抱超脱态度。或许，我已经有很长一段时间都觉得自己在离开轮盘之后会成为一个不同的人，而且会有些什么事发生，会彻底、不可逆转地改变我的生命。我觉得这件事注定是要发生的。尽管说我想从轮盘赌中得到如此多的东西，或许有些荒谬，但我发现人们普遍接受的那种认为想从轮盘赌中得到什么东西是荒唐的观念，甚至更荒唐。

阿列克谢开始把自己的一切都投注在赌博上，因为赌瘾就是超越一切理性界限而肆无忌惮地放纵于轮盘和骰子上。在美国，这就是每天晚上从许多人推崇的电视节目“命运之轮”(Wheel ofFortune)中看到的情形。我们从宾果球热或全国性彩票购进数目以百万计的情形中同样可以看到这一点。

浪费金钱是一回事，但赌徒最终的灾难是想挑战命运。因此，陀思妥耶夫斯基透过自己的人物坦白说：

我相信，我五分钟之内手里有了大约四千基尔德。这就是我该收手的时候了。但是，一种古怪的情感笼罩了我，是一种挑战命运的愿望，一种难以控制的向命运吐舌头和做鬼脸的冲动。

“浪漫爱情”之所以是文学作品中更吸引人的原型之一，也是一种最危险的原型之一，恰恰是因为它的吸引力。

《特里斯坦与伊索尔德》(Tristan andIsolde)的传奇故事虽然已经被人们阐释了许多遍，但在瓦格纳的戏剧诠释中却达到了顶峰。瓦格纳戏剧的序曲表达了一种单一的情感，就是这位即将沉迷于浪漫爱情中的沉溺者的渴望。因此，瓦格纳自己在谈到“序曲”时说，“让这难以满足的渴望从最初、怯懦的声明不断成长，直长成绵绵不断的最甜蜜情愫，借着忧愁叹息，借着期盼与恐惧，哀伤与渴求，祝福与煎熬，成为最强劲奔涌向前的洪流，驱使人试图发现一个缺口，而这缺口引导着无限渴求之心进入爱情无限愉悦的海洋。”

伊索尔德与特里斯坦是两个互为敌手国家的代表，实际上特里斯坦是杀害伊索尔德未婚夫的凶手。但是，他们彼此凝视时堕入了爱河，于是作为恋人，他们试图给两个国家带来政治上的和平。在他们同饮爱情的酒杯印证了他们彼此之间的爱情后，这对恋人唱出了他们对白昼的抗议，只希望能共度良宵。伊索尔德害怕婚姻，而且他们两人都不顾常规。他们像成瘾者一样，希望找到一剂魔药来代替现实中的冲突和张力，实际上是代替作为自由人和真正生活的所有责任与冲突。他们选择的并不是生活，而是绝对的爱情，一种意味着死亡的梦幻世界。特里斯坦唱出了"爱情颂歌”(Liebestod)：