帕斯卡一生横跨神学、科学与文学诸领域，有人说他是大师里的大师，有人称他是天才里的天才。因为他简简单单地用根管子与一杯水银，就证实了大气压力与高度的关系；在纸上涂涂鸭，就创立了数学上的机率论与排列组合，并开拓了三角几何的演算空间；偶尔拼拼装装，就制造出人类历史上第一部数值计算器。

帕斯卡定律，今天在理工科的书本上一定会提到它。但是在这些伟大的成就后面，是什么呢？是一个人走出人群的喧哗，在一片大而陌生的旷野上徘徊，静静地解析问题背后的问题；『因此，我愈思想，我的思索进度没有向前，反而愈益退后，最后退到最基础的问题上。』

一六五四年十一月二十三日，帕斯卡终于找到了最基本的问题与答案，但在他有生之年，

       从未将这个答案与问题告诉人，只写了一本《默想录》，将一生最精华之处藏在这本小册中。

       现在，让我们一起来挖掘帕斯卡与他的《默想录》吧!

       在法国的中部有个小城叫克拉蒙特一飞伦(Clermont-Ferrand)，城外有座无名小山，山上满布着古老的黑色大岩石，沿着小径爬到山顶，可以看到碧蓝弯曲的脱雷登河(TretaineRiver)，滋润着两旁草绿青翠的利马京平原(LimagnePlain)，还可以看到十二世纪修建的罗马风格教堂，在大地上矗立深思。

       直到今天，各地络绎不绝的游客、学生来到这里，爬上小山，纪念三百多年前，帕斯卡在这里进行一个举世闻名的实验『用水银柱上升的高度证明气压的存在』。山谷间彷佛仍回响着，当年众人看着沉重的水银，在真空管内静静地爬上了760毫米(mm)，的高度，禁不住发出的惊呼声。

      『什么，空气竟然有这么大的压力，将水银压上这么高？而我们每天在空气中活动，竟然不晓得自己身上承受着这么大的压力。哇！原来陆地上的人也像鱼一样，活在深深的「空气之海」里。』

       帕斯卡答道：『因为压力只与深度有关。在相同的水平位置上，无论你往哪里移动，所承受的压力都一样。因为压力没有增加或减少，所以人类一直感觉不到活在大气的巨大压力底下。』

       这一段话就是着名的帕斯卡定律(LawofPascal)。后来的土木工程、航太工程、造船工程的流体动力学(hydraulicdynamic)与流体静力学(hydrostatics)就是从这里开始。

      『那么空气压力从哪里来呢？我看头上不是空无一物吗？也看不到什么在压我呀！』有人继续问道。

      『空气的压力，来自空气的重量，空气的重量有52X1017公斤，很重不是吗？因为空气的厚度至少有五百公里。』二十八岁的帕斯卡也是世界上第一个算出空气重量与密度的人。如果你由低处爬到山上，或由山上走下山，你就会感觉到压力的改变了！』

       啊，看来上帝在创世记第一章中，创造空气，并不像一般人想来是那么『轻而易举』的事。想想看，52的后面加上17个零的公斤数是多大的重量啊！而这又大又重的事怎么证明呢？很单纯的一支水银管就可以了。这就是大自然的奥妙——单纯的美，而且是可以被了解的。

       一六二三年六月十九日，帕斯卡(BlaisePascal)生于法国的克拉蒙特一飞伦。他的父亲(EtiennePascal)是城里的税赋官，这是一个需要数学计算能力方能胜任的差事。父亲对数学的喜好与对信仰的真诚影响了他的一生。

       帕斯卡三岁的时候母亲就死了，留下他与二岁的妹妹洁克琳(Jacqueline)、六岁的姐姐洁柏特(Gilberte)。伤心欲绝的父亲终生没有再娶。六岁的小姐姐就遵照母亲生前的吩咐，照顾弟弟妹妹，直到他们长大。

       在孩子们睡觉前没有妈妈为他们唱温柔的摇篮曲，或讲奇妙的童话故事，只有爸爸用最喜爱的数学，编简单的计算故事给孩子们读。所以这一家小孩在成长的过程中，一直以为数学与童话没有什么不同。

       附近邻居不久就惊讶地发现，这家三个小孩从会识字就把欧基里得的数学课本当做漫画书看，把数学计算当做有趣的游戏玩。数学天才就是这样自然产生的!

       等这三个孩子进了学校，他们的数学程度已经远远超过所有同学，这时他们的父亲做了一个重要的决定：亲自教孩子数学。把这三个孩子教好，成为父亲一生最重要的事业。

       帕斯卡十六岁对外发表他的第一篇研究报告『圆锥体截面的数学特性』，这是后来投影几何学的萌芽，在几何发展上是很重要的一篇文章。对许多十六岁的孩子，几何仍是似懂非懂的科目，帕斯卡已创新几何解法，找出数学公式了。

       然而，这个数学天才获得的不是掌声，而是敌视。当时法国的哲学大师笛卡儿(ReneDescartes，1596——1650)，正执数学理论之牛耳，他比一般人更早知道这个十六岁孩子的杰出之处。但是妒嫉与担心丧失权力，驱使笛卡儿费尽全力去暗中封杀这个早熟的天才。

        因为父亲计算税赋得不断重复加减乘除，帕斯卡十九岁时制造了一部计算器，可以加速计算。他父亲对自己孩子的已经算很解了，但是看到孩子造的这部、人类历史上第一部的数值计算器(digitalcalculator)，还是吓了一大跳。他又依样造了几部，拿到市面上去卖，很奇怪的，这么好的东西竟然乏人间津。

       帕斯卡二十三岁开始，由父亲那里接触古圣父奥古斯丁的作品，知道『人得救是靠上帝的恩典，不是靠自己的挣扎与禁忌苦修』而开始接触信仰。他知道上帝不是属于当时流行的偶像崇拜，思路清晰地写道：『偶像的崇拜是人性的自贬，』

       那么，如何认识上帝呢？起初帕斯卡认为『上帝是一种哲学上的概念』，渐渐地，他发现：『当我为所犯的罪而忧伤时，哲学不能安慰我……但是有上帝的人，即使知识不多，却有安息。』

       帕斯卡逐渐开始读圣经。一天，他读到诗篇一百一十九篇36节：『求你使我的心趋向你的法度，』他发现无法认识上帝，是自己先给上帝设限，必须符合自己的理性，满足自己的逻辑，才能产生信心。

       日后，他在《默想录》中写道：『有人宣称用理性证实后才能接受是真实的，但是我们能够证实的事其实很少，例如：如何证明人知道自己有一天会死？

       如何证明明天太阳一定会再度升起？这种深入我们下意识的，就是一种说不出的信心。成为一个基督徒就是发现，自己有信心，因此把信心建立在真理的根基上。』这一段记述，在高举理性过于一切的笛卡儿看来，更如针芒在背，因此更决意要打压他。

       帕斯卡提出空气压力论，获得实验的成功，奠定了他在科学界的伟大贡献，迫使笛卡儿与当时理性派(Rationlism)的哲学家，不得不在公开场合，给帕斯卡一些礼貌性的称赞。

       但是，他们在背后四处毁谤这个才二十几岁的天才，说他是一个疯子。因为天真的帕斯卡，竟在这些大人物面前说了一句不知天高地厚的话：『假如这个世界都相信你，也不要太高兴，因为这个世界是盲目的。』这句话让这一批大人物回去气得睡不着觉。

       而后一六四七年到一六五四年期间，帕斯卡又发表真空研究，及有关空气重量、空气密度、三角几何等重要的发现。

       在一六五四年十一月二十三日晚上(也就是离帕斯卡凭信心接受耶稣基督已经九年之后)，在帕斯卡的生命中发生了一件非常关键的事，成为他一生中最珍贵的体验。他没有告诉任何人，只提到那天在读圣经约翰福音第十七章时，第一次经历到耶稣基督在他心里。

       他后来在《然想录》中写道：『对上帝的认知，是来自人心里对上帝的感觉。这种感觉是出自于对耶稣基督的信心，而非逻辑……

       人类无法用理智证明上帝的存在，只有藉着耶稣基督。』他把约翰福音十七章抄下来，缝在衣服里面，一直到死了以后，才被人们发现。

       经历了耶稣给他带来的重生，也带来了笛卡儿一群人对他公开的辱骂与反对，说他是『彻底精神衰弱、神经错乱的人，才会发出这种不合理性的呓语』。帕斯卡没有答辩，他深知理性是上帝给人明理的工具，但是理性有其极限，过了极限，就是人的骄傲了。

       同一年，这位被攻击是『神经错乱』的帕斯卡，发表了非常有名的数学理论——机率论

       (Probability)。这个理论已成为今日所有念理、工、商、生物、化学等学生必修的科目。

       一六五六年以后，帕斯卡开始写《默想录》。这本帕斯卡《默想录》，是用科学清楚的思维方式，描述内心对信仰感触的纤细，用短诗写出的文体，字句中含着清晰的理性与炽热的心灵，在文学界还是一本稀有的瑰宝，文学家伏尔泰(Voltaire)说：『这是历史上最好的诗集。』

       帕斯卡死于一六六二年八月十九日，在短短的三十九年生涯中给神学、科学与文学带来永远的贡献。他终身未娶。死于胃溃疡，死前非常痛苦，临终前的一句话是：『我的上帝永远没有离开我。』