点击收看由《境界》独立出品的微电影《向死而生》，推荐在wifi状态下观看，时长9:14

《境界》经典回顾【人物专访】      

文|临风

为1276个被杀的会友哭泣

安德鲁·怀特是巴格达唯一的一所圣公会的教会牧师。这个圣乔治教堂座落在巴格达市行政中心“绿区”的外面。他是英国人，却热爱伊拉克，多方照顾在恐怖暴行下求生的巴格达民众，因此被称为“巴格达的牧师”，会友们都称他为“阿爸”。

2014年5月3日，在美国弗吉尼亚州的“寇尔森基督教世界观中心”，被称为“巴格达的牧师”的安德鲁·怀特（Andrew White），领取了2014年的“威伯福斯大奖”。威伯福斯（William Wilberforce，1759－1833），是英国废奴运动最大的推手，因此这个奖项是颁给在生活和见证上对人类社会最有贡献的人。

由于族群间的猜忌和仇恨，以及政府的腐败，战后的伊拉克社会动乱，生活情况远不及2003年伊拉克战争之前。今天的伊拉克几乎就像是个屠杀场，正在缓慢地死亡。人们彼此屠杀，只要你非我族类，就是被屠杀的对象。因为恐怖暴行，每个月伤亡的人数有时会超过一千人。巴格达就处在这个暴乱的中心。用怀特牧师的话说，“活在这里一点都不枯燥。”一个再没有暴君的国家，现在却冒出千千万万个恶魔，这是谁的错？

怀特牧师最大的遗憾就是，在战争发生后的早期，占领军忽视了他的呼吁，争取与伊拉克各派宗教领袖们对话，共同寻求国家的前途。占领军以为，治理战后的伊拉克与宗教无关。在一个97%为穆斯林的国家，而且是个信仰分裂的国家，占领军犯了极大的错误。

面对这个苦难的城市，这所教堂向社会提供免费服务。教会每天发放食物给一切有需要的人。它的医疗中心设备相当完善，包括牙医，并附设药房。每天来这里求诊的，95%以上是穆斯林。

自从2003年美伊战争以后，伊拉克的基督徒成为受害者。大批基督徒为了逃避杀戮，开始向外逃亡。伊拉克的基督教并非外来宗教，他们多数属于一世纪留传下来的东方亚述正教（主要聚集在摩苏尔省，就是古时尼尼微一带），用的是两千年前的亚兰文。十年来，他们的人数从150万急速下降到今天不到26万人！大多数人逃离了这个炼狱。可以说，安居了两千年的族群正面临消亡的命运！

在接受奖牌的演讲中，怀特牧师悲痛地说，过去十年来，他教会的会友中，有1276个人被恐怖屠杀，包括他的助手和同工。因此，他的出入都需要数十个武装保镖保护，还要穿上防弹背心。看到同工和会友的死亡，他伤心、哭泣。

然而他说，因为热爱耶稣，因着耶稣的呼召，他愿意留在巴格达，继续为伊拉克人服务。面对仇恨，他只能付出更多的爱。

从安稳的伦敦搬到战场巴格达

安德鲁·怀特出生于伦敦郊区，父母都很虔诚。他在剑桥大学接受神学训练。在那里，他也攻读了伊斯兰教和犹太教。他并且在以色列的希伯来大学学习正统拉比课程。一般人或只能爱犹太人，或者只能爱阿拉伯人。怀特说，他两者都爱。

1990年，26岁时，他正式被按立为圣公会的神职人员。在做学生的时候，他就住在克拉珀姆（Clapham），这是威伯福斯的家乡。他被按立后第一个工作就在克拉珀姆。他对访问者说，他每天经过威伯福斯的家门，他祷告说：“上主，但愿我有一天也能够稍微步威伯福斯的后尘。”

没想到，上帝垂听了他的祷告！

谈到自己的信仰，他说，“我相信上帝；我相信圣经所说的话；我相信作为正统基督徒的一切。”因为他奉行正统的基督教，这意味着他更能够与穆斯林的教长们深入交往。

他最不欣赏的，就是那些在信仰上随便的人。他说：“我可以应付任何‘正统’的信仰，不论是希腊东正教，叙利亚正教，亚美尼亚正教。我也可以应付‘高等圣公会’，福音派，灵恩派。我只是不能应付那些自由主义分子，他们几乎什么都不信。”

1998年，他33岁那年，他被任命为考文垂座堂的教区法政牧师。他成为国际部的主任，领导“国际和解中心”，负责促进全球的族群和解（主要是宗教）。这是他进入伊拉克的开始。

就在这一年，他被诊断患了多发性硬化症。这个病影响了他的语言能力，也使得他行动不便，从此他走路需要拐杖。但是，疾病没有让他慢下来。

2005年，他搬到巴格达牧会。不过，为了妻子和孩子的安全，他决定让他们留在英国，使他没有后顾之忧。这个后方也是基金会筹款的总部。他尽可能每六周回去看望家人一次。不过，他每次都是迫不及待地回到巴格达，因为那里的人需要他。他在巴格达领养了好几个孤儿。

“恐惧是种癌症”

怀特牧师不仅关心会友，他也不懈地在消解族群间的仇恨，除了伊拉克本地，他也关心整个中东的和平。在中东，所有族群间的争执都是环环相扣，息息相关的。他今天能够被所有敌对的族群和势力所共同接受，不是没有原因的。

怀特牧师热爱上帝创造所有的人类，为他们不幸的遭遇挂心，不论种族、宗派和国籍。因此，每次在中东发生绑架事件，他都会被邀请参与化解，虽然他的成功率只有25%，但也由此可见族群割裂的严重。

他与阿拉法特吃过饭，也曾被邀请与萨达姆的两个儿子共进晚餐。他与犹太人的关系尤其深刻。今天，整个伊拉克只剩下6个原生的犹太人（两千年历史），他们都受到他的照顾。在政治上，他与伊拉克的马里基政府、哈马斯、以色列，以及西方国家都保持良好的关系。他并非是非不分，怀特牧师希望作为一个忠实的和平使者。他说：耶稣要我们爱仇敌。我们不仅要跟好人打交道，好人不会制造战争。

怀特牧师是“伊拉克宗教领袖理事会”的主席，在这个位子上，他把叶什派与逊尼派穆斯林拉到一起对话。他也是“中东救济与和解基金会”的主席和创办人。在这个充满仇恨的中东，怀特牧师所做的完全违反潮流。他甚至遭受到一批基督徒的批评，认为他努力于世界和平，肯定是个敌基督的使者。

最近，怀特牧师在塞浦路斯主持了一个历史性的会议，把以色列人、巴勒斯坦人和伊拉克人聚在一堂。两派伊拉克的宗教领袖们告诉他：“我们来到这里，仇恨以色列，仇恨犹太人。我们根本就不想来，我们来，完全是为着你。”犹太拉比说：“我们可以把这三天的会议用几个字概括：恐惧是种癌症。”

可是，这些人“来的时候是敌人，离开的时候是朋友。”会后，有人说：“谁是我的仇敌？就是那些他们的故事我没有听过的人。”当他们聚在一起，听到彼此的故事的时候，忽然间，仇敌变成了朋友！

怀特牧师也写过不少书，他最新一本小书的书名是：《旧日的弟弟：基督徒对待犹太人的悲剧故事》，从书名可以想见其中的内容。藉此，我们可以窥见他心胸的博大，他的爱心是从上帝来的，不是党同伐异的宗派主义。因此，他赢得了广大的信任。

为了安全起见，甚至有600个穆斯林妇女经常借用他教堂的设施聚集。因此许多穆斯林说：在今天的伊拉克，唯一真正肯为大众的福利服务，做出贡献的，就是一批基督徒。

如果耶稣回到中东

十年来，怀特牧师曾经被“劫持、绑架，所关的房间里还有酷刑后留下的手指和脚趾碎片。”他也曾“在枪口下被看管、被攻击。”他的许多同工被绑架或杀害，有一年，共有11位员工被杀戮。

其实，这十年来，中东基督徒的灾难不限于伊拉克。因着各种族群冲突，在埃及、叙利亚、黎巴嫩，甚至以色列，原生的基督徒往往成为连带受累的打压对象。有位史提夫·郭尔曼牧师（Rev. Dr. Steve Gorman），他在埃及住了一年时间。这一年来，他看到教堂被焚烧，信徒遭屠杀。

今年三月在开罗的一次讲道中，他说：“我们看到，这个国家已经走到内战的边缘，但是你们却用坚强的爱心和宽恕来面对现实，让我深为感动。失去教堂对你们是很大的挑战，我相信还有很多其它更悲惨的故事。然而，你们是被呼召，在信心中忍耐。我们都是被呼召，忍耐到底！”

自从2003年以来，由于穆斯林社会的动乱，中东基督徒的人数急速下降。这批在这里生活了两千年的族群，竟然在自己的家乡不见容。埃及有10%的人口是基督教徒，最主要的是原生的科普特基督教徒。

这些人倍受逼迫，教堂被拆毁、烧毁，但并没有组织起来报复、杀戮，走向内战。人们或许会觉得诧异，到底是什么力量让这批受到迫害的人还能够用爱心和饶恕待人？难道不是因为他们认识耶稣基督，效法耶稣基督吗？

怀特牧师不是电影里的孤胆英雄，在他的背后，是中东这个“一点都不枯燥”的大舞台。阿拉巴马州萨福大学的毕深神学院（Beeson Divinity School）院长提摩太·乔治（Timothy George）年初曾撰文说：“如果耶稣今天重新回到中东，我想他看起来会很像安德鲁·怀特牧师。”

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。