本文为作者为已逝亲人代笔书写，献给已在天国的他。

突然，一个女人“砰”的一声闯进来，因用力过猛，以致门撞到墙又反弹回来，狠狠地扣进门闩。

旋风一般，一沓相片摔在床上，散了我一身，“看看你老婆干的好事！”

不用看都知道是些什么。我平静地注视着她——一个正“哧哧”冒着火星的爆竹，“你这个窝囊废！为什么不管管她！她休想进我的门，休想！休想！”一连说了三个“休想”，又旋风一般冲出去了。

我挣扎着坐起来，把那些花花绿绿的相片聚拢在一起，找一张报纸包了，从抽屉里摸出打火机，踉跄着出了病房，在后面小花园的一只垃圾桶旁边蹲下，点燃，看着它们变成一小堆灰烬。“我死后，应该也就这么一把灰吧？”想到这儿，竟有一抹笑意涌上嘴角。

“又怎么了？”我心头一紧。固然，这样的碎裂、炸开，砰然作响，每天都在上演，但身体还是不禁一激灵。自从她进了门，我就生活在这“立体声”环绕中，什么时候是个头呢？

那个冬夜的情景又倏然而至。

下了班，天已经黑透了。我正在宿舍的炉子上煮面条，雪人般的一个人掀了门帘进来，气喘吁吁。“你，你怎么来了？”同村的金枝出现，我愣住了。“我要来找你，家里人不同意，我跟他们大吵了一架就跑了出来……”我们在一个村子长大，彼此有好感，但自从半年前我被招工到了市里，就没再联系。

她身上冒气，融化的雪水顺着发丝滴下来，我才发现，大冬天她竟然穿着单衣单裤！

“先吃饭吧！”宿舍里就一个碗，给她盛了，我只好端着锅吃了。

晚上，金枝就开始发烧，连着烧了三天三夜，真把我吓坏了。直到第四天体温才慢慢降下来，之后是关节炎，后来又引起了风湿性心脏病。

等她身体恢复一些，我说：“你还是回去吧！跟父母说好了，再来。”她说：“回不去了，我已经跟他们说断绝关系了。”

就这样，一锅一碗开始了我们的生活。

一年后，大女儿出生；三年后，二女儿出生；五年后，儿子出生。三个孩子，让我那点微薄的工资捉襟见肘，金枝发火的时候越来越多。

一个女人，脾气怎么这么大？以前虽然在一个村，但没有过多交往，不知道她是生来如此，还是后来和父母闹僵造成的？为了缓和她与家人的关系，我还是在不富裕的情况下，偷偷抽出一点钱寄给岳父岳母。随着孩子的出生，我们和岳父母、小舅子、小姨子也有了联系。但她的脾气还是很大。

“去找找领导，换个有油水的工种！”她一开口，就是我办不到的事。我心想，有油水的工种哪能轮到我？领导安排的都是自己人，我不会溜须拍马，能保住自己的本分工作就不错了。“做这个有什么出息？”“要什么出息呢？能养家养孩子不就行了？”我争辩着。“你要车一辈子零件吗？”“可我只会干这个啊！”

我们一起招进来的，学了不同的工种，有车工、钳工、铣工等，一个车间几百号人，大家不都是这样吗？招工上来的人当中，我们家是第一个落了城市户口的，又是第一批分到福利房的，我已经尽了最大的努力，她到底要什么呢？原来，我对她一点都不了解。

儿子刚满一岁，金枝就说要出去工作，拗不过她，她去了装卸队找事做。家里老大带老二，老二哄老三，我每天下班都第一时间冲回家，给他们做饭，然后洗衣服、拖地。

上了班的金枝，脾气更大了，回到家的第一句话永远都是“累死了”！我知道装卸队都是拼体力，也就默默地把家务活儿都包揽了。金枝渐渐成了家里的女王，坐在床上，把我和仨孩子指挥得团团转。

我感觉自己像一片落叶飘下，落在清凉的地上，从未如此轻盈、自由，四处的脚步声正纷至沓来……

似乎有人挡住了从上头来的光线，一个声音轻轻地在我耳边呼唤：“弟兄，弟兄！”

谁这样叫我？我是家里的长子，下面有两个弟弟、一个妹妹，谁会叫我“弟兄”？

哦，那个晚上太奇怪了！一位年轻的男子推门进来，径直走到我床边，说：“你弟弟让我来看看你。”“云生？他不是在老家吗？”我思忖着。这男子已坐在床边的凳子上，细细询问我的病，然后说：“我能为你做个祷告吗？”

他的手盖在我的手背上，温暖、厚实。我不由自主地闭上眼睛，从来没听过这么柔和的声音，像羽毛般拂过，而千仇万恨却涌上我的心头。“我恨啊，恨自己这么没用、这么无能，父母年纪大了不能照顾，自己却先病倒了；金枝想要的我都满足不了，也不能给孩子更好的；我就是一个窝囊废……”几十年的伤痕、疼痛、郁结，在我心中淤积成一个泥潭。

我被这声音环绕着，整个身体放松下来，眼角却不停地涌出泪水……“有一位主替我们担当了所有的羞辱，背负了我们所有的罪孽。因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治，你愿意相信祂吗？”“愿意，愿意！”冲口而出。

我不知道他是什么时候离开的，只是我睡了长长的一觉，醒来时无比安宁、无比踏实。心里什么东西空了，又好像被什么充满了，枕头边上那本《好消息》告诉我，这不是一个梦。

朴慧芳：三十而已，自在独行|回忆拾光

林滋恩：餐桌|回忆拾光

新露：三楞草的爱|回忆拾光

李颂：不如跳舞|回忆拾光

新露：尺牍补遗|回忆拾光

“在神里

从来没有过眼云烟的事

只有从未说尽的

故事

……

”