三年前，祖母病重，我回家探望。她是大家闺秀、知识女性，退休前从事教育工作，凡事都得体有度。

坚持出院、保守治疗、6个子女轮班侍候，祖母缠绵病榻的日子仍衣冠整洁、体面不变。我和几个堂兄妹、表兄妹都赶回家乡，大家好珍惜最后的一点时光，恨不得时时刻刻侍候在她身边。她却叮嘱我们：“不用天天来，来之前先打个招呼……”

祖母认定，服侍老人是子女的事儿，孙辈不必受累，不要让年轻人看到自己行将就木的“可怜样”，免得对人生过度悲观。

祖母见我们之前，定让人为她戴上假牙、梳理头发、披一件考究的外套，再用漱口水清洁一下口腔。

她非常虚弱，能讲的话很少，都经过深思熟虑，字字玑珠。

作为大龄剩女，家人逼婚让我苦恼无比。祖母每次见我时却拉着我手，坚定地说：“婚姻千万不要将就，好女孩是金子总能发光！”

每当祖母用那种不舍而又坚定、温柔又欣赏的眼神看我时，我就想与她多呆一会儿，再得到多些精神的抚慰。然而，不到片刻钟，祖母便赶我走，她说自己体力不支，不想让我看到她不体面的模样。

最后一次见祖母时，她特意擦了一点口红。

被癌症折磨到骨瘦如柴、面如蜡色的她，还在用这种女人味十足的方式热爱着生活。

我流泪，她轻声问我：“我是不是丑哭了？”看，她总有她的幽默，能够将生死离别化解得云淡风轻……

我们静坐了一会儿。她递给我一个大红包，让我不要告诉别人。

事后，我才知道祖母将最大的金钱遗产留给了我，理由是：“不要让女孩觉得嫁不出就掉价，这么优秀的女孩，应该过更好的生活。”

按着祖母的遗愿，她在清醒的最后时刻请牧师为她做了祈祷与祝福。

当她进入昏迷期之后，便拒见任何孙辈和重孙们。子女们守护着她，大家为她唱赞美诗，她的灵魂很快走了。

然后，又是按她生前讲好的，大家给她那用了十几年的双人床换上一幅花团锦簇的新床单、再为她穿上最美的一套衣服、戴上结婚的戒指，早已约好的殡仪师也赶到家里为她整理妆容。

当我们孙辈们再见她时，她神采奕奕、荣光焕发地躺在床上。

那种慈爱与荣光、温柔与淡定，让我们哭都哭不出来。我们一个个走上去拥抱她、亲吻她、对她说出最后告别的话……

一切都那么神圣平静，伴着落日的余辉，祖母的卧室宛若教堂。灰尘在绚丽的光线中舞蹈，我甚至有一种穿越时代、走入永恒的感觉。

我终于懂得：

最好的怀念，不是哭哭啼啼地宣泄一时之悲痛；而是脸上带着笑容、心中满是欢喜、让生活中一切得体皆宜，像她一样活出大家闺秀的尊贵生命来……

时隔多年，每次想到告别的那一幕，

我仍感动，我仍确信接她去天堂的天使就在那里。

令我感动的，不是生离死别的肝肠寸断，而是祖母一生的教养与修炼，在重疾与临终时，以最美的方式表达了出来。

随着年岁的增长，我见到更多人的离世。

人们在极度的病痛中，往往斯文扫死、灰头土脸、恨不得抓牢所有人围在身边。

很少有人考虑自己的形象、很少有人顾及对方的感受，后天的地位与财富被死神剥夺干净，人性的自私与丑陋在死亡面前暴露无遗……

即使晚辈再孝顺，服侍久了，也有一种乏力感与受挫感。“久病床前无孝子”，恐怕不是孝子不孝，而是病榻上的老人，要将太多的怨气、不满、绝望、痛苦，不分场合、不顾时间、毫无节制地灌输给身边的人。

然而，祖母不是这样。她的教养，让她在任何环境中都节制自己，让别人舒服、让别人得益处、让别人永远记住她优雅的样子。

很长一段时间里，祖母给我的那个大红包，我都舍不得去银行存掉。

我常在倍感压力时，一张张数着这些崭新的票子，相信自己是有家底、有身份、有教养的好女人，然后，不念过去不畏将来地继续热爱生活。

后来，我真嫁了个好老公，

过上祖母认为我配得的生活。

一天，我无意中读到艺人刘若英

怀念祖母的文章《一世得体》。她那身为将军夫人的祖母

“优雅之中有幽默”、“永远形象端正”、“不但有教养与决心，而且有细致的操作”……

这些似曾相识的描写，让我祖母的样子又浮现在眼前。

原来，世界上有这么多优雅美好的老妇人。

她们活的时候，是家人的一盏灯；离开之后，就成了天上的一颗星，馨香之光仍萦绕在所爱之人的身上。

想到她安详的脸，你就知道灵魂是永恒的。

细读她一生的路，你就懂得

信是所望之事的实底，是未见之事的确据。

然后

你去读她生前一直读的那本书

你去见她生前一直接触的那些人

你就会明白她去了哪里。

而且，

“那条路，你们知道……”

耶雅亿：80后作家，混迹于多家报刊、杂志、公众号等媒体，自建一个不删稿的后花园。我不以为耻的，终将成为我的荣耀。

整理人：Zoe