《境界》独立出品【逝者】

文| 喻书琴

2013年4月，我收到科力的短信，很云淡风轻的一句：“喻师姐，你们现在在哪里聚会？我想过去。”

我一愣，科力不是每周日都在上在职研究生班吗？那时，我正在焦头烂额地处理父亲在外地买房被骗的法律纠纷，也没顾得上对科力嘘寒问暖，只是匆匆发了聚会地址。

直到主日聚会那天见面，科力才说出原委，语气依然云淡风轻：“前几天，单位体检，被查出得了肝癌，是晚期……”

肝癌晚期？科力才刚31岁啊！所有弟兄姊妹都震惊了。

在法大的理想主义情怀

科力是我在中国政法大学的师弟，不过我是97级的，他是02级的，我毕业时他还未进校，直到2005年底，我在翟运松师弟的推荐下，开始接触红极一时的法大沧海云帆社区BBS，认识了很多还在母校读书的师弟师妹，包括科力，该网站的主创者之一，并记住了他那个与北大学术书店相同的网名：风入松。

科力少年时代的成长道路其实很艰辛，他来自河南省民权县，儿时家境贫寒，但他非常孝顺懂事，吃苦耐劳，最后以优异成绩考上中国政法大学公共事业管理专业。

科力曾在临终前撰文回忆到：“这所大学让我至今感恩，我一进学校就通过贫困生绿色通道获得5000元助学金，后又顺利获得了助学贷款，申请了勤工助学岗位。大学四年的时光过的很快乐。”的确，在这所人文思想活跃的大学里，科力的理想主义情怀得到很大施展空间，开始积极关注民主、法治、自由、建立公民社会等问题，更为沧海社区这一法大精神家园的建设，奉献了宝贵的青春年华，至今仍让那一代的法大学子感怀不已。

2003年12月，他大二时受高中同学荣基弟兄邀请，参加了该教会的圣诞晚会，颇受感动，并做了决志祷告。信仰的种子在他心中开始悄然种下，不过，他的困惑挣扎还是很多，直到2008年左右，在曹志大哥等法大学长的关怀扶持下，他在其他教会慕道、查经直至受洗。那几年曲折的心路历程可从他2009年写的《受洗见证》中窥豹一斑：

“在接受福音之前，一直在思考很多问题。我是谁？我生活的意义是什么？我为谁而活？我这一生到底有没有价值？……最初接受福音之后，所有的也仅仅是'信'，信全能者的存有、智慧、全能，那时，谈不上信靠。在那半年多时间里，对自己跟神之间究竟是一种什么关系，一直并不清楚，也不知道耶稣基督的所作所为对自己而言究竟有何特殊意义。这也许就是帕斯卡尔所说，认识上帝但不认识自己的可悲，于是形成了骄傲。上帝心中坐，凡事自己来。这也是后来又远离查经班，任由自己飘荡在荒野之中的原因……

“这几年里，我也跟大部分人一样，仍然活在自我当中，一心想的是我为什么还不成功？我为什么处处受挫？我为什么贫病交加？为什么这么苦？社会为什么这么不公平？但却忘了去追问，这里面有哪些是我们自己造成的？哪些是上帝对我们的管教和带领？哪些是人类摆脱不了的咒诅？哪些是上帝想借着这些事让我们更加关注他人？更加爱别人？而不是一再纠缠于自我中心的固执？直到最近，才逐渐领悟到，问题不是出在对神了解太少，而是对自己了解太少……”

“惟愿公平如大水滚滚公义如江河滔滔”

2010年，科力开始来我和荣基弟兄所在的教会聚会，并参加了周间的大学生小组。这个小组的大学生几乎都是90后一代，也爱看书、思考、颇有理想主义情怀，还集体讨论过是否要效法特蕾莎修女之类的话题，不过，科力总是安静的倾听，很少发言，话虽不多，但都很有分量，正如肇阳弟兄的回忆：“科力哥平静、内敛、温柔、略带羞涩、但给我的感觉是学识渊博……”

但科力却对这种“学识渊博”一直保持内省。他在一次小组分享中坦言自己的挣扎：“基督徒在知识、情感和意志上对神的顺服，是说起来容易，做起来很难的事情。我们陷在知识的海洋里，而传统和世俗的道德、情感和人情对我们的影响，以及资本、权力和世俗权威对我们意志的管制，都让我们很难真正顺服于神。这种争战时时刻刻都存在着。”

他一向是敏于事而慎于言的性格。记得有一次小组开始之前，他气喘吁吁地搬来一大箱苹果爬到五楼送给我们，说是共识网帮助延安宜川受灾的农民义卖，然后在小组中分享了那些灾民的艰难经历。事后，我想把苹果钱给他，他坚决不要，说是自己奉献给小组的。然而，我知道他经济上也挺不容易的。

2011年9月24日，我们教会的弟兄姊妹欢欢喜喜地为科力举办了婚礼。

科力的女友也是法大学妹，两人属于校园式爱情，长达6年的相遇、相知、相守，经历过经济的窘困、两地的奔波、情感的磨合、生活的艰辛……两个人在婚礼上分享这些坎坷的爱情历程时，小组那些大学生们纷纷感动落泪。在这个金钱至上的年代，这对八零后年轻夫妇相濡以沫的裸婚式爱情，对更年轻的90后少男少女们是很深的激励。双荣弟兄还特意为他俩写了一首长长的祝福诗歌。

婚后，科力夫妇继续来教会聚会，那年的圣诞晚会有一个福音哑剧，科力被推选扮演上帝这一最关键角色。他一丝不苟地排练，将上帝的创造、受难、复活、救赎演的非常到位，很多弟兄姊妹都被感动了。

不过，科力始终没有在教会中担任什么服侍，我倒觉得，他更多的服侍是在职场中。一方面，是他自身的人格魅力，这点已经被他所有的同事朋友高度认可；另一方面是他扎实的人文功底，这从他编辑策划撰写的那些稿件就能看出。正如也曾在共识网工作过的法大师弟运松的回忆：

“在工作中，科力始终关注着中国民主与法治进程，他主张立即废除劳动教养等不合理的制度，多次撰文为社会转型呼吁。这源自他对同胞怀有深挚的爱。他的爱既体现在善待亲友、同事和邻人上，也体现在关心公共事务、为公民权利以及为弱势群体的权益热心呼吁上，他对公义的追求也是源于这样的爱。”

看到科力尽心竭力地与他的共识网同仁们搭建这么优秀的公共平台，我也特别感恩上帝在他身上的独特托付。因为圣经说：“惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。”（阿摩司书）“世人哪，耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。”（弥迦书）

不过，我自己因为已经弃法从文，文艺气质使然，更关注大时代下个体情感命运的琐碎叙事，所以，反而是科力写的一些小人物故事，尤其是那篇《我也是弱势群体：一位城管队员的心里话——共识网关注社会生态系列访谈之一》，讲述看似强势的城管警察们也有其不为人知的挣扎，让我备受感动，便鼓励他多作一些类似的人物深度纪实访谈。

后来，科力不怎么来聚会了。我特意去他家探望，小心翼翼地问他是不是觉得本教会牧养深度不够，若真是如此，也可以考虑去其他更合适的教会，但不要停止主日……

科力倒是很诚恳地回答我说不是，只因为自己希望在职业生涯发展上有更大突破，报了一个法学的周末在职研究生班，与主日聚会时间有冲突而已。临走时，我只好鼓励他：“那你就每天多读圣经，多听赞美诗吧……”

就这样，他近1年左右没来教会，直到被查出患癌症之际。而检查的这一周，2013年4月23日，他还在自己的微博上刊发了圣法兰西斯的一段话：“使我作和平之子，在憎恨之处播下你的爱，在伤痕之处播下宽恕，在怀疑之处播下信心。在绝望之处播下希望，在黑暗之处播下光明，在忧伤之处播下欢乐。在宽恕中我们便得赦免，在献出时我们反有所得，在死亡时便进入永生。”

“和生死大事相比，其他都是小事”

得知他患病后，我和丈夫立刻去他家探望，去之前很紧张，不知该说什么。倒是科力从容微笑着，热情张罗着，完全不像癌症晚期患者的心境。我不由得面带愧色的感叹道：“最近我家人被卷到一买房欺诈纠纷里面，我们这段时间真是被弄得心烦意乱……其实，与你的病情相比，我们这些事算得了什么呢？”科力则还是云淡风轻地笑：“是啊，有人说，和生死大事相比，其他都是小事。”那时，我便直觉他似乎做好了面对死亡的准备。

他的确做好了准备。实际上，4月28日，他就立刻给原教会牧者写了这样一封信：

“上周公司体检，我被查出肝内有肿块，经过这几天的CT检查和AFP等指标化验，确诊肝癌，医生认为已属晚期。我已坦然接受现实，跟妻子心里都很平安。知道结果后，我们第一时间转向主，向主认罪悔改，也求主赐平安的灵在我们心里。您以前是我的牧者，从您那里受益良多，所以想应该尽早告诉您此事，我一直比较软弱，对自己的身体没有信心，也导致不愿跟太多人有亲密的关系，怕离别时难以告别。这次事件反倒让我彻底放下，心中坦然。为此也特别感谢神。最近几年灵命衰退，远离躲避神，这次回转，反倒是神救了我……求主让我顺服他一切的旨意，让我妻子内心有平安和信心。”

可以说，科力知道自己患癌症后，心灵的确受到极大的震撼，但这种震撼不是让他走向怨天尤人，而是走向自我省察。7月18日他曾这样写道：“……我不知道我余下的日子还有多少，但此时此刻，我为我遭遇的一切深深感恩，它虽然让我经历苦难，但我得到的更多……上帝分明让我们过有节制的生活，过洁净的日子，并且因为这样的疾病，常常思想人生的意义，不要庸庸碌碌的过日子，而是要活的更有意义，更加正直、公义、富有怜悯的心肠。苦毒怨恨只会毁了自己，也辜负了上帝让我们经历的这一切。”

“爱既完全，就把惧怕除去”

7月和9月左右，我又去他家探望过两次，和科力的母亲及叔叔有些交流。科力经过慎重考虑放弃了化疗，但也很积极配合其他行之有效的疗法，注意饮食起居、锻炼身体、保持平和心态……一方面，他并不放弃求生和医治的可能性。但另一方面，他把最终结果都坦然交托，靠着主复活大能的应许，放下了对死亡、对“被孤立、被遗弃、被别人看做是被咒诅的人”的恐惧。

但说来非常亏欠，我作为法大学姐，对他临终的属灵关怀很不够，倒是科力好友，法大师弟运松，在那几个月中一直持续探望他，勇敢而坦诚地和他探讨苦难、十字架、爱、自由、救赎、天国等话题。我相信，聊得越多，追问得越深，他对这位受苦并复活的救主的认识也越清晰。

终于，在11月22日，科力在微博中发表了那篇被广为流传的《病中絮语》，开始第一次公开宣告自己的基督徒身份，并表示“最最希望借助此文使更多读者来思考永生和认识上帝”。

于是我们便看到了他最后的文字：“得知患了癌症之后，我的恐惧大概持续了30秒钟。然而上帝早已把平安放到了我的心里，爱里没有惧怕，靠着爱，我们能胜过疾病的咒诅，能胜过恐惧的权势！最后想说，不要对离别太过悲伤，也不要对生命太多沮丧，因为我们对生命一无所知；更不要对上帝太早失望，因为我们对上帝的旨意还知之太少。”

当然，但这并不意味着，面对死亡科力就没有痛苦。虽然，心灵上的痛可以通过超越生死的信仰来坦然面对，但肉身上的痛的确需要一点一点捱，一点一点煎熬，一点一点与那些深入骨髓血液心脏的病魔抗争。

记得那段时间，他依然拖着虚弱的病身每周日去教会，每坐一小会儿就得站起来休息，等到聚会结束后，他便会分享自己最近的病情进展。于是，大家会围成一圈，为他迫切地流泪地祷告。

随后我们建立了一个本教会的“为科力祷告”微信群，借助 7x24小时祷告链，有的禁食代祷，有的通宵代祷，有的把自己每天的代祷感动发在群里，以激励科力与病魔作战；其他教会许多的弟兄姊妹也很热心关怀，宋嫂还建立了一个跨教会的“癌症在我身边”微信群。科力成为该群第一个被关怀，也第一个被送别的患者，而至今，这一临终关怀群已经上百人了……

最后一次的主日，科力对大家分享说前夜疼的特别厉害，躺也不是，趴也不是，侧卧也不是，坐也不是，站也不是，哪怕连一分钟的觉也睡不了。可是，即使他这么述说时，也没有任何焦躁或自怜的情绪，他只是觉得特别虚弱，祈求主让他有勇气和力量面对病魔。几天后，也就是11月1日，他被送往302医院。

“我心里平安喜乐，我要睡了”

在他住院之后，离世之前，我最后一次去探望。那天，我特意带上大学生小组的慕道友韦建军。建军也是学宪法行政法的高材生，也曾在我推荐下去共识网实习过。这段时间，他自觉因为毕业找工作，面对各种选择感到盲目和迷失，不知道自己究竟想要什么。我想，建军对科力一直很仰慕，或许，见科力最后一面能对这个年轻大学生有所启发吧。

在前往医院的公共汽车上，我和建军一直在探讨生命和死亡、此在和永恒等问题。到了302医院后才发现，科力已经非常憔悴，虚弱得几乎无法说话了。

但科力见建军来看自己了，还是强撑着精神，断断续续地对他说：“我也不用多说什么……你看见我这个样子，就应该很清楚了……世界上这些功成名就、雄心壮志都靠不住……都会过去……你要好好信靠主……主才是最终的盼望。”顿了顿，又说：“其实，道理很简单，一点不复杂。”

科力指了指自己：“这个道理，我知道的。”又微微看了看建军：“你知道的。”最后又微微望了望我：“喻师姐也知道的。”

建军鼻子一酸，点了点头，忍着泪水说要出去走走，然后，一个人在走廊那边，默默的抽泣。事后，建军说，科力哥让他明白了什么是爱的真谛。

屋里只剩下科力和我。听到科力此言，仿佛是临终遗嘱一般，又仿佛是临终托付一般，我也忍不住，还是泪流满面。而科力却平静地安慰我说：“喻师姐，你放心，我里面，”他指了指胸口，“一直有主的平安。”

即使在弥留之际，科力依然以他看似虚弱实则刚强、看似衰残实则丰盈的生命在安慰别人。这一点，不止是我，不止是建军，也是其他很多弟兄姊妹提起过的。林小单姊妹比我更晚几天去探望了科力，她在日记中这样写道：

“他比从前消瘦，让人心疼。本想着去探望病人，要使病人得主的安慰，可是当我看见他的时候，我心里就觉得极其的软弱，我甚至不知道该如何为他祷告，他看起来虚弱的只剩一口气息。后来在弟兄姊妹的代祷结束时，科力开始用他能发出的声音向神祷告。他的祷告里除了赞美和感恩之外，我隐约听见他说：‘主啊，现在很多人可能都软弱了，但是主啊，我知道人的尽头是神的开始，孩子不怕死亡，求主的旨意彰显……’在病房中，我第一次被病人所鼓励和安慰，我知道那是主的荣耀在那时向我们显现……”

据悉，去世前一周，科力把家人从医院全部“赶”回家，只留妻子陪床。他担心自己去世后，妻子会遭到自家那边村里亲人的误解，于是录了一段视频告知亲人们，这些年妻子对自己照顾的很尽心尽力，要好好恩待她。视频的最后，他又鼓励亲人好好信主不要悲伤，他引用圣经经文说：“洪水泛滥之时，耶和华坐着为王；直到永远！”并伸出弱而有力的手，做了一个代表胜利的V字手势。

最后，早已不能下地的科力执拗地提出非要去病房的洗手间，在洗手间狭小的空间里，科力说道：“我就想在一个只有你和我的空间里，跟你告一个别。”然后伸出手抱住妻子。他很虚弱，但很努力地抱着，两人哭了很久。

回到病床上，科力侧卧着擦干眼泪，对妻子说，“我心里平安喜乐，我要睡了。”这是科力说的最后一句话。

“他背起了生命的十字架”

2013年12月1日，是一个主日。北京已进入阴郁的寒冬，但那天早晨出现了冬日罕见的金灿灿的阳光。早晨9点30分，科力经抢救无效，在弟兄姊妹祈祷声和唱诗声中，告别我们，安息主怀。

12月3日初冬的清晨，在八宝山的梅厅，我们教会给他举办了追思会。那天来了很多很多的人，有我们的弟兄姊妹，有法大的校友老师，也有公共知识界的人士，大家捧着花，流着泪，排着长长的队，一直延伸到会场的门外。

其实那时的科力不过是一个30岁出头的青年，有那么多的人，在那么冷的天，赶那么远的路，来参加他的葬礼，相信大多都是被科力有信、有望、有爱的生命力量所感召。

正如周志兴先生所言：“甚至在生命的危急关头，他也是想着别人……他走过的三十年，长过有些人的70年80年。”也正如张千帆先生所言：“他追随基督背起了生命的十字架……他对生命的担当本来应该是一种做人的常识，只可惜在当代中国社会，这样的年轻人实在太少了！”

那一天诗班唱了四首歌：《主里安睡》、《再不久》、《光明处所歌》、《金色黎明》。其中《光明处所歌》是科力患病之后最喜欢听的一首。

既无愁云/也无疑雾/圣城气爽天清朗/光辉太阳/永远中天/乃是义日常明亮/不需夜间休息养神/毫无辛苦无悲伤

今日我之柔弱身躯 /他日将显大荣光 /靠主能力/自由健康 /使你更美更刚强 使你快乐/使你勇敢/主之帮助永无疆

你当奋勇/心意欢然/将你责任好担当/待到工作既经完毕/接受主赐恩无量/服事羔羊/大有尊荣/常沐恩光欢乐长

需要不断被提醒的我们

科力离开后，他的妻子将科力生前大部分的藏书都奉献给了教会，随后又挪移到我家书房的书架上，我定制了一枚“科力纪念”的藏书章，希望能将这些书送给关注公共事务且敬佩科力的法大校友。愿有心者读之，有缘者惜之。

他的妻子又送了我一本共识传媒集团内部编撰的纪念文集《永远在金色黎明里》。里面的纪念文章来自他的同事、朋友、读者、网友。而今重新一篇篇读来，对科力在共识网所彰显的宝贵品质有了更深的了解，令我潸然泪下。而文集的封底，则是科力在患病期间反复劝勉大家的那八个字：“生命神奇，不要悲伤。”

我想，科力已经借着自己最后的人生岁月，荣耀了他所信靠的那位神，感动了他所接触的很多人。而今，他打完了当打的仗，跑完了当跑的路，息了自己的劳苦，被主接到那光明所在处，必有公义冠冕为他存留。而我们这些弟兄姊妹，在世的使命还未完成，务必刚强壮胆，继续奔跑天路……

转眼，科力已经走了两年，红尘依然热热闹闹，我们也依然熙熙攘攘。我曾这样在日记中感慨道：“如果连身边那么近的亲人和朋友的死亡，都没有带给我们生命的震醒和改变，没有带给我们对福音的迫切感，我们真就白活了。而实际上，随着岁月流逝，我们经常在惯性的忙碌和怠惰中又忘记了他们，需要被不断提醒……”

于是，我也真的被上帝不断提醒着，前年，31岁的师弟科力走了；去年，53天的小侄女秋雨走了；今年4月，36岁的同学福伦走了，今年10月，44岁的女友郭姐也走了……那么，还未走的我应该怎样更尽心、尽力、尽性、尽意地为着主的救赎大爱而活？实在是亏欠！

鲁迅先生在纪念老师藤野先生时，曾这样写道：“……只有他的照片至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了……”

的确，每次我看到书架上那些满满当当的科力藏书时，也是这样的感觉，仿佛看到科力安静、谦逊、淳朴、温厚的表情，虽然他没有说过任何抑扬顿挫的话，但同样使我忽又良心发现，而且增加勇气了……

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。