《境界》独立出品【人物】

文| 文道

2018年的第一天，悠扬的钢琴声在孙理莲纪念营地响起。1901年的今天（1月29日），被称为台湾“麻风病人之母”、“孤儿之母”、“山地之母”的孙理莲（Lillian Dickson），生于美国的明尼苏达州，在台湾服事了51年，1983 年 1 月14日离世。

美国《读者文摘》曾以《最小的妇人，最大的心》为题，把她的故事讲给许多人听。生与死都在一月，因此每年一到一月，孙理莲创建的台湾基督教芥菜种会都会举办“孙理莲纪念感恩礼拜”。

在今年的感恩礼拜上，曾经受过芥菜种会帮助的“芥菜籽”从台湾各地赶来团聚，超过200人一起唱起了孙理莲最喜欢的诗歌，缅怀他们口中永远的“阿嬷”（台语“妈妈”）。

假如我是个麻风病人

1927年，26岁的孙理莲与刚从神学院毕业的孙雅各牧师结婚，他们的蜜月旅行就是他们的献身之旅。新婚燕尔的两个人坐船经过太平洋至上海，再经福州到台湾的基隆登陆。“让我们到最需要的地方去，因为我们的人生只有一次。”上帝回应了他们的所求，安排他们成为加拿大长老教会的宣教士，来到当时还在日本统治之下的殖民地台湾。

新婚的孙雅各牧师和师母孙理莲

孙牧师先后担任淡水中学的校长、台湾神学院院长，有机会就出门到原住民部落去传福音。二战爆发，因为美国人的身份，他们全家被迫返美，后转赴南美洲英属圭亚那，向土著继续传教。

1947年4月，大战刚一结束，他们成为第一批回到台湾的宣教士。当时的台湾，经过多年殖民统治和战争的伤害，满目疮痍。孙牧师除了在神学院教书外，一到周末就开着吉普车进入山区传道，他们成为台湾原住民福音事工的开拓者。

孙理莲也入山从事妇女及儿童布道。“你曾经在一座桥墩被洪水冲走的铁桥上走过吗？我们必须走过几处长长的铁桥，下面无任何支持物，只有一条一条枕木以钉钩不稳地钩附在两条铁轨下面。这凌空的感觉使我昏眩，如果失足，或是那些钩钉有一点歪斜，后果是毫无疑问的。”她在《这是我的同胞》一书中回忆说。

孙理莲在户外布道

当时，她负责的户外主日学办的非常成功，只要是儿童多的地方，孙理莲和同工们常拉手风琴以音乐做开场，聚集孩子们来听《圣经》里的故事、唱赞美诗。

有一天，一位传道人来找孙理莲，邀请她去乐生疗养院，并一再恳求“一定要来”！刚开始，孙理莲并没有答应，因为她觉得她每天都有聚会，没有时间再去那里做些什么。不过，在传道人几次恳切邀请下，孙理莲让同工买一些饼干和糖果带上。当他们到了乐生疗养院，发现唯一能聚会的地方是一个破旧的大厅。

第一次有这么多麻风病人向她靠拢过来，孙理莲说自己当时几乎昏过去。因为这些人中，有些人没有手，有些人没有眼睛、鼻子，脸部浮肿，皮肤变色。有些人爬着来，有些人则撑着拐杖。孙理莲和同工演奏起乐器，唱起赞美诗。聚会结束分发食物时，孙理莲决定亲自发给每个麻风病人，“假如我是个麻风病人，被别人避而远之是最让我心痛的事情。”

在这些病人当中，孙理莲留意到一个会演奏长号的病人，每次孙理莲带着手风琴来到乐生疗养院，他总会拿出自己的长号，加入敬拜的队伍，他唯一能演奏的诗歌就是《荣耀归主名》。有一次，孙理莲发现他没有拿出自己的长号，孙理莲问：“你的长号在哪里？”他看着自己的手回答说：“我没有办法再演奏了，我已经没有手指头了。”

回忆起这件事时，孙理莲说：“在他悲伤的语调中，我泪眼朦胧。当我沮丧地回到家后，我心里想着这个悲剧，回想着他演奏优美的那首诗歌。”看到这样一群与死亡为伍、与痛苦为伴的麻风病人，孙理莲深受感动要起来服事他们。

有人没手没脚，却仍然把钱奉献给神？

麻风病人所在的乐生疗养院在二战期间由日本政府管理，里面的院长和员工贪污腐败，克扣麻风病人的伙食费，因为沮丧和饥饿常常有病人自杀。随着日籍员工与医疗人员的撤离，乐生疗养院陷入交接不良的窘境。孙理莲去到那里之后，常在深夜接到病人自杀的紧急电话，孙理莲从家里赶过去需要花40分钟。

有一次，有一个年轻人服药要自杀，他是从中国内地来台的军人，在南海的时候染上麻风病。当他清醒过来，孙理莲问他，为什么这样做？他回答：“因为我染上这不治之症，身在这个可怕的地方，无路可去，也没有人在意我。”

这些人与外界隔离，没有人关心他们，再加上自己的病，难免会心生自杀的念头。孙理莲清楚病人最需要的是个别的关怀，于是，他定期去探访一些无法行动的人，与他们一起祷告。她说：“当你服事几百个病人时，他们有几百个需要。”

另一个导致自杀的原因就是饥饿。在这里每个病人都要自己煮饭。如果没有手，就要用残肢在火炉上移动很热的锅，有些病人神经坏死，不知不觉就被严重烧伤了。“你们的厨房在哪里？”他们带孙理莲看了看所谓的厨房，只不过是用破旧竹木分割开的小间。

毫无经验的孙理莲决定要建一个供650人用餐的食堂。尽管人数众多，但是并没有使她退缩，她相信上帝在这650个麻风病人中预备了厨师，有一阵子，厨房里竟然有18个厨师服侍这些病人。

一个麻风病人曾做校长多年，还会弹钢琴，但是得了麻风病后，手和脚都没有了，睡的床也破损不堪，每到晚上都有老鼠来咬他。孙理莲立即联系美国的牧师，为650个麻风病人购买新床。“我知道是主在供应他们。当我为神开始这个事工时，我手边没有钱。但是每天钱就像吗哪一样从天而降，刚好够病人的每样需求，不多也不少。”孙理莲说。

解决了病人的温饱后，孙理莲觉得是时候为大家建立一个敬拜场所了。她说：“作为一个宣教士和母亲，我了解除了物质的需要外，病人更需要一个能在尊贵与平安中自由敬拜神的教堂。我知道神要这些卑微的人，能奋力对抗沮丧和自我结束生命的试探，并且能有一个教会。”

孙理莲亲手服事麻风病人

孙理莲和同工们在乐生疗养院内建立了圣望教会。圣望教会敬拜的时候，也会收奉献，虽然病人的钱非常少。“但你是否看过有人没手没脚，仍然敬虔地把钱奉献给神吗？当他们这样做时，动作会显得比较笨拙，因为他们必须用两只残肢夹着钱，再投到奉献箱去。这是对爱他们的神话语的回应，好像是在说：‘我们也爱你！我的主！’。”

“我知道什么是悲剧。这些病人就像监牢里的人，他们无法走出乐生疗养院，所以他们渴望有人来看望他们。耶稣很久以前就说过，‘我在监里，你们来看我’，主很明显地感受到不自由之人的寂寞。他们怀有巨大的惧怕和忧虑，他们害怕会被这个忙碌自我的世界所忽略，这个世界似乎漠不关心这些麻风病人。或许在基督的时代，也有人对基督说：‘主，不要浪费你的时间和这些残废、瞎眼、麻风病、乞丐和流浪儿待在一起。’然而我深知主会花时间细心照顾每一个人的需要。”孙理莲说。

麻风病患都愿意向她倾诉，因此他们都叫她“妈妈”。孙理莲说：“自古以来，妈妈的工作就是聆听孩子的问题，并设法帮助他们解决。”

孙理莲服事过的麻风病人约有一千个，尽管服事很辛苦，但是孙理莲也看到上帝够用的恩典。有一次，孙理莲邀请一个讲员来圣望教会讲道。讲员在台上说：“让我告诉你们一些有关祷告和主的事。假如我正在油漆，而我要求孙理莲女士帮忙，是否刷油漆这件事就变成了孙理莲女士负责了呢？”“不是的，还是我在负责刷油漆；同样的，神要我们帮忙祂的事工，但主导者仍然是祂。”

孙理莲从这句话中得到了释放，这一切的重担，她明白都是上帝在做工在肩负，她只是输送祝福的管道而已。孙理莲感恩地说：“我们经常看见天父的奇迹，将绝望的情境转化成难以形容的快乐、平安及感恩。这一切都由天父而来。”

在哪里安置这些麻风病人的孩子？

有一天，当孙理莲探访病人时，一个女病患抱着小孩来见她，泪流满面地恳求：“救救我的孩子，救救我的孩子！”孙理莲注意到幼小孩子如花绽放的脸蛋和麻风病人的脸完全不同；她也意识到，这些孩子根本不应该住在这里，如果和他们患病的父母在一起，最终会被传染上麻风病。

还有一次，一位病患急匆匆地找到孙理莲说：“我们生了双胞胎。我太太和我没有办法照顾他们，她没有手，而我的手也没有力气。我们不能喂饱他们，为他们洗澡穿衣。”孙理莲把这对双胞胎带回宣教站，有一个宣教士护士愿意在第一个礼拜照顾这对孩子，这也使得孙理莲有时间迫切地向神祷告，求神指引要在何处安置这些孩子。

不久，神透过远东广播公司威廉·罗伯斯牧师的资助，使得孙理莲开办了婴儿之家，并将它命名为“安乐之家”，意思就是“平安喜乐之家”。孙理莲把乐生疗养院的孩子一个个带到安乐之家。刚开始，有些妈妈不愿意自己的孩子被带走，但是想到能让孩子有个健康的身体，她们忍痛放手。

孙理莲也一再向孩子们的父母保证：“我们会常常带孩子回来。”有一次从澎湖来了26个新病患，其中有一个年轻妈妈带着5个月大的婴孩。当孙理莲带着孩子来见这位妈妈的时候，妈妈几乎无法忍受不能抚摸她的女儿。她请求他们说：“如果你们可以的话，帮孩子拍张照片给我吧！”孙理莲告诉她，摄影师就在这，孙理莲知道这位妈妈会把照片放在枕头边，和照片睡在一起，而枕头上也会沾满泪珠。

从小小的“安乐之家”，到后来拥有四栋建筑物的“安乐园区”，来到这里的孩子越来越多，最多时有87个。因着宣教士对病人儿女的爱，这些麻风病人也开始看到上帝的怜悯，也开始为孩子们祷告，并且向上帝感恩。

有一个年轻的女孩，以前是老师，受过很好的教育。她与丈夫到台湾之后，生下一个女婴，也就是那个时候她发现自己的大腿上有黑斑，医生诊断是麻风病。于是她被迫与孩子隔离分开，丈夫也离弃她和孩子，很快她便被丢进乐生疗养院，而她也不知道自己的孩子在哪里。痛不欲生的她找到孙理莲，孙理莲听后非常惊讶，询问之后竟然发现，这个女病患要找的孩子正住在她的家里。

原来孙理莲在孤儿院发现这个孩子时，孩子已经命在旦夕。医生腾出一间病房来抢救她，活过来的孩子就被安排在孙理莲家，悉心的照顾。妈妈得知女儿的下落，喜极而泣。后来这位妈妈作见证说：“我很高兴成为麻风病人，因为藉此我找到了基督。”她没有任何遗憾，由于她按时服用磺胺剂，病也痊愈了，孩子回到了她的身边。

“最小的妇人，最大的心”

“15000名监狱犯人

7500名山地幼稚园儿童

370名山地幼稚园老师

1050名山地学生和老师

250名山地肺病患者和医护人员

140名产院的山地母亲和职员

70名屏东山地诊所住院患者和医护人员

130名澎湖幼稚园儿童和职员

1000名孤儿和孤儿院职员

300名盲人

总计27010人”

这是1966年芥菜种会在台湾各地发放圣诞礼物的清单。除了在乐生疗养院服事麻风病群体之外，自1950年代开始，孙理莲透过她所创办的芥菜种会（Mustard Seed）来帮助台湾的原住民等弱势群体。

“想想看吧，一个母亲埋葬10个死去的亲生孩子，一个又一个，十次悲哀的路程到墓地去。这是因为没有人给她帮助，没有人关心，只因为他们是‘原始民族’。”孙理莲说。

当时台湾的国民人均收入只有两百多美元，宣教机构提供的慈善和医疗服务发挥了及时雨的功效。在《台湾慈善400年》一书中专门用一章的篇幅、以“尽一位母亲的所能，去爱”为题，介绍了孙理莲和她的芥菜种会。

“第一个登记慈善机构的就是我们。那时我去内政部办，他们说这个事很新鲜啊！”孙理莲的同工，已经70多岁的郑兴让牧师回忆说。1962年，基督教芥菜种会成为台湾第一个正式注册的财团法人。60多年来，芥菜种会陆续在台湾各地设立育幼院、儿童之家、残障之家、肺病疗养院、乌脚病病院、巡回诊所、原住民产院及职业训练学校，扶助了90万的弱势儿童、少年、病患、老人、妇女、原住民学生及牧者。

在芥菜种会开办的各所育幼院长大的孩子，遍布各行各业，牧师、工程师、艺术家、银行家、企业家、教授等等都有。基督教救助协会秘书长夏中坚牧师，曾经就是“儿童之家别馆”的一员。夏牧师回忆说：“因为家里一穷二白，大哥读完小学就去当学徒，大姐去当女工。像这样的家庭，若不是孙女士把我带去台北，我可能就不是今天的我了。”夏中坚在芥菜种会的帮助下，从小学一路读到大学，从澎湖一个吃不饱的穷孩子，成为服事众人的牧者。

孙理莲深知，她并不是一个人在服侍，而是神藉着千千万万的人让万事互相效力。1962年7月，美国《读者文摘》以《最小的妇人，最大的心》为题报道了她的故事，许多读者的心都被打动了。孙理莲事工的重要资助者之一、世界展望会的创办人皮尔斯，建议孙理莲到美国各地讲演，为台湾的贫困群体募捐。回到台湾后，最多的时候，她每月要从台湾邮寄25000封信给远在美国的捐助者介绍事工的进展。

孙理莲写道：“一旦置身于世上困苦的人们之中，你就无法离开了，你会和他们同行——他们的缺乏就成为你的缺乏，他们的痛苦就是你的痛苦，他们的难题也是你的难题，他们抚育子女的重担也成了你的重担。你无法离开、忘记他们，也无法掉头不顾。”

在孙理莲过世的前两年，80岁高龄的她仍然是办公室里最早就位的人，常见她右手执笔，左手撑着头打瞌睡，猛然惊醒后又继续工作。1983年1月14日，这位疲惫的“美国阿嬷”在工作中，蒙主恩召，荣归天家，并与丈夫孙雅各牧师同葬于岭头台湾神学院教堂边。

为台湾奉献51年，生命最后也归宿在台湾的孙理莲说：“我只是个女人，所做的事，是每个母亲在家里都会做的事。”

（本文参考了孙理莲的回忆录《爱在乐生》、《这是我的同胞》，以及《台湾慈善400年》）