回顾过往，我度过很多「周年」，但万万没有想到，自己居然会成为癌症病患，并坐在计算机前记念罹癌周年。今年10月23日下午，先生陪着我去医院聆听罹癌一年后大检查的报告，感谢主！我安全过关，连医生都跟着我开心。

随着日子一天天过去，肿块好像有变大的趋势，这才请朋友帮忙挂号。「这小姐居然会主动要求检查，表示事情大条了。」朋友调侃。

接下来的两个月，检查、等报告、听宣判，让我处在极大的压力中。表面看来依旧平静，然而不知为何，我夜夜失眠、眼睛疼痛，常不自觉地泪流满面。眼科医师说：「疑似癌症？这绝对是压力的来源。」

宣判时刻终于来临，我得了乳腺癌第一期。一位退休护理师朋友说，「妳真幸运，一般自己摸到的都已是后期。」是的，主怜悯我，知道我的软弱，让我轻轻走过。

去年10月12日，我被推进手术室。打过麻醉后，护理师们把我从大床移至左边一张倾斜的冰冷硬板上。「不会掉下去，不用担心。」才说完，我的身体倏地往左倾斜，我本能性地大叫一声，右边头顶上一道酷似栅门的东西降下，我像被快快丢进黑暗里，接着就什么都不知道了。

「手术中」，是我生命中一段完全的空白；没有一个梦、没有一点声响、没有一个片段，完完全全的空白，就像是一个全面失控的秘境。

自医院返家后，外子挑起照顾之责，除了料理三餐，还得注意我的情绪。看着他站在厨房煮饭的身影，忽然觉得，自己错过他很多的美好。

教会朋友们除了关心、祷告外，也不定时做餐送来惊喜；女儿、女婿也不断送来补品，女儿的婆婆更是不辞辛劳，隔三差五的熬炖鱼汤为我加营养。这些恩惠点滴在心头，更让我深感团契与家人的重要。

由于症状发现的早，免除全切及化疗，却要做廿五次的放射线治疗。安排放疗前，先得依身型做架子，并定位划线加断层扫描。看到被画得像地图，也像被五花大绑俘虏的身驱，我不禁哑然失笑。

以前面对生病的朋友，我有怜悯、同理心，以及想去帮助的意念，但是无法精准地去体会、走进他们每一个所经历的困境。

2010年时，我曾写了一篇文章《与神一同走过信心考验》，记录一位传道人罹癌的心路历程，如今看来，根本是隔靴骚痒。因为自己一步步的经历，才知乳癌患者是多么辛苦，应该说，所有癌友都好辛苦。

真的唯有自己走过才知个中滋味。难怪有牧者教导，面对病人时，除非你有亲身经历，否则千万不可说，我知道、我了解。

我在计算机里新增了一个「我是乳癌病友」的档案，记录生病的心情及状况。但不知为何，每次看到这个文件名称，整个人就头皮发麻、身体紧绷，非常不舒服。

难道我要天天盯着它，来提醒自已「我是乳癌病友」吗？忽然想到好朋友说的，学习把每件事都和上帝连上关系。如同在钢索上行走，只看上（上帝），不看下（惧怕）。于是立刻将档案更名为「生病中享恩典」。

一位传教士送给曾失去自信的日本作家渡边和子的英文短诗中写道：「在落地之处开花并不是无可奈何，那是要证明上帝安置你在这里是没错的。祂要你以笑容幸福地生活，让周遭的人也获得幸福。」

今天，我被安置在罹癌的位置上，深知自己必须付上些许责任，改掉几个习性。

嗜咖啡如命

以往只要听到咖啡杯盘的碰撞声，就幸福到不行。家里豆子用罄，就「偷偷」（因为外子会阻止）饮用反式脂肪超高的三合一咖啡。真是「凡事都可行，但不都有益处。」（哥林多前书10章23节）

完美主义

学生时期熬夜读书、做墙报，工作时事事要求完美，退休后仍不忘时时给与家人窒息般的爱，以至造成许多压力。

缺少运动

除了旅行及必要外出，我几乎可以整天坐在书桌前，足不出户。

容易为明天忧虑

只要发生一点事，大脑就有一部分不肯就范，转啊转的，常造成心绪低落及失眠。我真是名副其实的「相信作家写的文章，却不相信圣经中上帝的话语」，常常忘了「不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。」

有自省才有改变。术后躺在床上休养时，最常做的就是祷告、与神亲近。每一次祷告，都为目前处境感恩不已；每一次祷告，也都仿佛听见神对我说，即使生病，这又有何妨呢？因为「万事都互相效力，叫爱神的人得益处。」（罗马书8章28节）罹癌后，我丝毫没有埋怨，也没有消沉，因为深信爱我的上帝必会用笑脸帮助我。

如今我改变生活作息，早睡早起，清晨去公园运动；饮食清淡，不再让垃圾食品充斥在生活中。当然，若想让心情愉快则偶一为之，但绝不受辖制。

从来不知道清晨是如此美好、清淡饮食是如此可口的我，如今真正经历「主的恩典够我用」。手术一年后的今天，我决心不把自己当病人，抱持着一早起来就口说赞美与感恩，时时抬头仰望神，心存着盼望、度过主所赏赐的每一天。

面对新的第二年，期许自己继续努力。

作者（右）接受手术七个月后，与丈夫出游留影。（作者提供）

校对｜丽美