在第二次世界大战期间英国遭受纳粹轰炸时，路易斯曾多次应邀到英国皇家空军基地和英国广播公司BBC就人类面对和死亡如何坚定信仰发表演讲，极大地鼓舞了英国军民的士气，当时英国人最熟悉的声音除首相丘吉尔之外，便是C.S.路易斯。他在英国广播公司的讲话后来结集出版，便是这本《返璞归真》。

如果你对基督教不甚了解，却有对这门拥有世界人口三分之一信众的宗教感到好奇，本书是最好的为你解释基督教信仰的书籍之一。

如果你是一位知识分子，对基督教有所了解，但从理性上又无法接受，这也许是最适合你对之进行理性思考的书籍。在这里，你会发现一位和你一样重视理性的严肃学者在剖析基督教信仰的合理性，这个人以一种开放的态度说：“一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰没有充分的根据，我请求他不要接受基督教。”

不存在普通人，我们嘻笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人。

每天早晨当我们睁开双眼，感到这一天的压力蜂拥而至时，我们必须决定自己希望做什么样的不朽者。

"纯粹的”基督教更像一个门厅，从这里有门通往不同的房间，我若能将人领入这个门厅，从这里有门通往不同的房间，便达到了自己预期的目的。火炉、椅子、饭菜不在门厅，而在房间里，门厅不是住所，只是等候的地方。从这里你可以去试敲不同的门。就此而言，我认为最差的房间（不管是哪一间）也比门厅强。

到达自己的房间后，你一定要友好地对待那些选择了与你不同之门以及仍在门厅等候的人。他们若错了，就越发需要你的祷告；他们若是你的仇敌，你要遵行诫命为他们祷告，这是整座房子共同遵守的一条规则。（摘自序与前言）

人每时每刻都服从几套不同的规律，但是唯有一套规律他可以自由地违背——这个规律在过去被称作自然法，因为人们认为人人天生就知道它，无需教授。

最奇怪的事情是，无论何时你听见一个人说他不相信有真正的是非，你会发现他很快就自食其言。他可以不履行对你的承诺，但是你若想不履行对他的承诺，他立即就会抱怨说“这不公平”。

事实是，我们深信有正当的行为，这个法则或律让我们良心不安，我们无法面对自己违反了它这一事实，因此我们竭力想推卸责任。因为你注意到，我们寻找所有这些接口都是为不当的行为辩护，我们只把坏性情归因于疲劳、焦虑、饥饿，而把好性情都归因于自己。

第一，全世界的人都有这种奇怪的念头，即人应该以某种方式去行动，并且人无法真正摆脱它；第二，人实际上并没有以那种方式去行动。人知道自然法，却又违背了自然法。我们对自己、对自己生活的世界所作的一切清晰的思考，都以这两个事实为基础。（1.1）

面对落水呼救的人，你的内心可能会有两种冲动：一种想要帮助，这是本能，另一种想要避开危险，这也是本能。然而，在这两种本能间作判断、决定选择哪种本能的东西，自身不属于任何一者。（它是道德律/人性法。)

道德律告诉我们该弹的旋律，我们的本能只是琴键。 

一个人所能做的最危险的事就是从给自己的本性中任意选择一种冲动，将它作为自己应该不惜一切代价去服从的东西。若以冲动为自己绝对的导向，没有一种冲动不会将我们变成魔鬼。

你可能认为普遍地爱人万无一失，其实不然，如果不考虑正义，你会发现自己“出于人道”而毁约，在法庭上做伪证，最终变成一个凶狠狡诈之人。

如果你的道德观念更正确，纳粹的观念不那么正确，那么，必定有某个东西——某个“真道德”在那里，你们的看法正确与否是相对于它而言。

虽然人们对何谓正当的行为看法有异，这些差异常常让你怀疑根本不存在客观的、自然的行为律，但是，对这些差异注定要作的思考实际上却让我们得出了恰恰相反的结论。（1.2）

万有引力定律告诉你，一旦扔下一块石头，石头就会做什么，但是人性律告诉你的是，人应该做却没有做的事。

谈到人的时候，有一个超出实际事实之外、在其之上的东西介入进来，除这些事实（即人实际的行为）之外，你还有其他的东西（即人应该采取的行为）。

对宇宙中其他事物而言，有事实就已足够，无需其他的东西......但是，人以特定的方式行动却不尽如此，因为自始至终你都知道他们的行为应该是另一幅模样。

由此看来，我们好像必须承认不止存在一种现实，必须承认在人这种特定的情况下存在某个东西，它高于并且超出人类普通的行为，但又是绝对真实的。这是一个真实的律，不为我们任何人所创造，却左右着我们的行为。 （1.3）

科学依靠实验，观察的是事物的行为方式。但是一个东西究竟为什么会形成，在科学观察的事物背后是否还存在别的东西，某个不同性质的东西，这不是科学回答的问题。

如果宇宙之外存在一个控制的力量，这个力量不可能以宇宙中的事实的形式向我们显现，就像房子的建筑师不可能是房子的一面墙、一段楼梯、一个火炉一样。我们唯一可以预料他显现自己的方式是在我们自身之内，以一种促使我们以某种方式来行动的影响力或命令的形式显现。（1.4）

宇宙若不由一个绝对的善来掌管，我们一切的努力最终都付诸东流。但宇宙若由它掌管，我们自己又每日与它为敌，明日也不可能有所改善，因而同样处于绝望的境地。没有它不行，有它也不行。

上帝是唯一的安慰，也是最大的恐惧，我们最需要的东西也是我们最希望躲避的东西，他是我们唯一可能的盟友，我们又与他为敌。

我们希望上帝是绝对的善，祂惩罚世上一切的恶，不带任何情面，但是，转念想到自己呢？一点恶都没有吗？我们希望上帝怎样对待我们呢？网开一面吗？

基督教叫人悔改，答应宽恕他们，因此，对那些认为自己没什么需要悔改、不需要宽恕的人，它（据我所知）无话可说。

你知道自己病了才会听从医生的吩咐，意识到我们的处境近乎绝望才会开始明白基督徒所讲的道理。

走错了路，向后转回到正道才是进步，谁最早向后转，谁就是最进步的人...返回是最快的前进方式。

寻找真理，你或可以找到安慰，寻找安慰，你既得不到安慰也得不到真理，开始时你得到的是甜言蜜语和不切实际的幻想，最终得到的是绝望。(1.5)

人越有智慧就越不愿意就好坏发表意见，越清楚地看到每一件东西都是一方面是好的，另一方面是坏得，一切皆如是，没有例外。

那时我不相信上帝的存在，理由是：这个宇宙看上去非常残酷，极不公正。可是，这个公正与不公正的概念来自何处？一个没有直线概念的人不会说一条线弯曲。我称这个宇宙不公正时，在拿它和什么作比较？

因此，就在极力证明上帝不存在，换句话说，证明整个现实毫无意义时，我发现自己必须承认，有一部分现实，即我的公正观念是完全有意义的。

倘若整个世界没有任何意义，我们永远不会明白这点，就像宇宙中若没有光，因而也就没有长着眼睛的生物，我们就永远不知道宇宙黑暗一样，因为“黑”这个词没有任何意义。(2.1)

我要告诉你另外一种极其幼稚的观点，这种观点我称为“掺水的基督教”。它只说天上有一位善的上帝，时间万物皆好，根本不提罪、地狱、魔鬼、救赎这些既难理解又令人害怕的教义。

基督教是一种令人无法测透的宗教，它向我们展示的宇宙若一直在我们的预料之中，我会认为基督教是人编造出来的。事实是，它不是谁都可以编造的东西，它具备了真实事物的那种奇异的曲折复杂性。

基督教与二元论一样，也认为这个宇宙处于战争状态。但是，它认为这不是一场两种独立的力量之间的战争，而是一场内战、一场反叛，我们生活在一个叛军占领的宇宙中。

这个世界就是一个敌占区。基督教讲述的就是那位正义的君王如何降临世间（你可以说乔装打扮着降临世间），号召大家投身一场大规模的暗中破坏运动。所以，你去教堂实际上是在暗中收听我们的朋友发来的秘密无线电报。敌人急于阻止我们去教堂，原因即在此，他利用我们的自负、懒惰、学问上的自命清高来阻止我们。（2.2）

自由意志使恶成为可能。既然如此，上帝为什么要赋予他们自由意志？因为自由意志虽然使恶成为可能，也唯有它才可以产生值得拥有的爱、善和喜乐。一个机器人的世界，造物在其中像机器人一样机械地行动的世界几乎不值得一造。

上帝为他的造物们设计的幸福，是在极度的爱与喜悦中自由主动地与他及彼此联合，与这种基督的爱和喜悦相比，世上男女之间最销魂蚀魄的爱也不过平淡如水。人要得到这种幸福就必须自由。

撒旦在我们始祖的头脑中灌输了这样一种观念，那就是，他们可以“像神一样”，依靠自己独立，仿佛自己创造了自己，可以做自己的主人，为自己发明一种在上帝之外、离开上帝的幸福。我们称为人类历史的一切——金钱、贫穷、野心、战争、卖淫、阶级、帝国、奴隶制——几乎都源于这种徒然的努力，人类历史是一个漫长、可怕的故事，讲述了人怎样企图在上帝之外寻找能给自己带来幸福之物。

这一努力之所以永远是徒劳，原因在于上帝创造了我们。像人发明了引擎一样，上帝发明了我们。汽车以汽油为动力，靠别的无法正常运行。上帝将人这台机器设计成靠上帝自己来运行，将我们的精神设计成为以他为燃料、为食粮，没有别的可以替代。所以，请求上帝让我们以自己的方式获得幸福，却不作任何宗教的委身，是绝对行不通的。上帝无法在自身以外给予我们幸福与平安，因为幸福不在他以外，不存在在他以外的幸福。

人类花费巨大的心血建立起文明，设计出美好的制度，但是每次总有东西出错。某种致命的错误总是将自私、残酷的人类推上巅峰，随后一切又滑回到痛苦和毁灭之中。实际上，人这台机器出了故障，发动时好像还不错，开不了几步就坏。(2.3)

我们面临着一个可怕的选择，我们谈论的这个人要么那时是（现在仍是）他自己所宣称的上帝，要么是疯子，甚至连疯子都不如。我认为他显然不是疯子，也不是魔鬼，所以，只能相信他那时是、现在仍是上帝，不管这显得多么奇怪、多么可怕、多么不可能。上帝以肉身降临到了这个敌人占领的世界。

基督教的核心信念是：基督的死让我们与上帝和好，让我们能够从头开始。

我们相信基督之死是历史上的一个点，在那个点上，自然之外某个绝对无法想象的东西在我们这个世界显现。倘若对构成这个世界的原子我们尚且不能用图像来描绘，对基督之死就更不能了。

人不明白食物如何为他提供营养，照样可以饮食，同样，人不知道基督之死如何使他与上帝和好，照样可以接受他的救赎。实际上，人不接受他的救赎，就绝对无法知道基督之死如何促成他与上帝的和好。

人类陷入的是一个什么样的“坑"? 人企图依靠自己独立，所作所为仿佛自己属于自己。换句话说，堕落的人类不仅不是完美的造物，需要改进，他还是一个叛逆者，必须放下武器。放下武器、投降、道歉、意识到自己走上了邪路、准备重新从头开始生活，这是脱“坑”的唯一出路。这个投降的过程，这项全速后退的运动，就是基督徒所说的悔改。悔改绝非儿戏，它比单纯的含辱忍垢要难得多，它意味着放弃几千年来我们培养而成的自负和自我意志，意味着消灭自己的一部分、经历一种死亡。

假定上帝变成人，假定能够经历痛苦和死亡的人性和上帝的本性结合在一个人身上，那么，这个人就能够帮助我们。因为他是人，所以他可以交出自己的意志、受苦、死亡；因为他是上帝，所以他能够完美地做到这点。

教孩子写字时，你握住他的手，教他一笔一划地写，也就是说，孩子之所以能一笔一划地写是因为你在写。我们之所以有爱、有思想是因为上帝有爱、有思想，我们这样做时，上帝握着我们的手 ......（2.4）

只要自然的生命还存在你的体内，它就会采取很多措施来修复你的身体，受了刀伤，它能在一定程度上愈合，死去的身体则不能。活着的身体不是永远不会受伤，而是能够在某种程度上自行恢复。

同样，基督徒不是永远不会犯错，而是有能力忏悔，每次跌倒后能够振作起来，重新开始，因为基督的生命在他里面，一直在修复他，使他能够（在某种程度上）重复基督自己经历的那种甘愿死亡的过程。

上帝不是因为我们好而爱我们，因为他爱我们，所以才使我们好，正如温室的屋顶不是因为明亮才吸引阳光，而是因为阳光照射，它才变得明亮。

那些要求上帝公开、直接干预世 界的人，是否充分意识到上帝果真干预时一幅怎样的情景。此事发生之时也就是世界终结之日，剧作家走上舞台时，戏就结束了。

上帝是将大举进攻，没错。但是，当你看到整个自然的宇宙如梦幻般消逝，某个别样的东西---你从未想过的，对有些人来说如此美丽，对另外一些人来说如此可怕的东西---直闯进来，谁都没有选择余地的时候，宣布自己站在上帝一方有何益处？

现在，今天，此刻，就是我们选择正确一方的机 会，上帝推迟行动为的是给我们这个机会，这个机会不会永远留在那里，我们不把握它就是放弃它。（2.5）

实际上，道德准则是人这台机器的用户指南，每一条道德准则的存在，都是为了避免这台机器在运转过程中发生故障、负荷过度、产生摩擦，所以，这些准则一开始似乎总与我们的天性作对。

人这台机器可能出现两种故障。一种是个体之间彼此疏远或相互冲突，以欺骗或欺侮的方式彼此伤害。另一种是个体内部出现故障，他的各个部分（不同的官能、欲望等等）或各行其道，或相互干预。

把人类想象成一支列队行进的舰队，要想航行胜利，首先，船只之间不能相互碰撞，不能阻挡彼此的航道，其次，每艘船自己必须经得起风浪，引擎良好。实际上，这两者缺一不可。（还要考虑的是，这支舰队应该行驶哪条航线，目的在何方。）

如果船只自身破旧不堪，根本无法行驶，教它们如何行驶以免相互碰撞有何意义？

我们若意识不到唯有个体的勇敢和无私才能使一个体制有效地发挥作用，所有这一切考虑都只是空想。消灭现行体制中存在的具体的贪赃枉法、恃强凌弱的现象很容易，但是只要人还是骗子，还是恶霸，他们就会找出新的办法在新的体制下玩老一套的把戏。

你不可能通过法律让人成为好人，没有好人就不可能有好社会。所以，我们必须进一步考虑第二点——个体内在的道德。我们也不能停留于第二点，我们该谈不同的宇宙观引发不同的行为这个问题。

基督教宣称每个人都有永生，这句话不是对就是错......如果基督教说得对，个人就不但更重要，而且不知要重要多少倍，因为他有永生，与他相比，一个国家、文明的寿命只是一瞬间。（3.1）

实际上，因为基督说过我们只有像小孩子一样才能进天国，很多基督徒便产生这种想法，认为只要“善良”，做傻瓜也无妨。这是一种误解......基督的意思绝不是要我们在智慧上永远停留在孩提阶段。

我们不仅要“驯良像鸽子”，还要“灵巧像蛇”，他要的是儿童的心、成人的头脑。他要求我们像好孩子那样单纯、专一、有爱心、肯受教，但是他也要求我们调动一切智慧，时刻警惕，处于一级战备状态。

你捐钱给慈善机构，并不代表你无需努力去查明这个机构是否在行骗。你思考上帝本身，并不代表你可以停留于自己五岁时对上帝的认识。

诚然，如果你天生智力平庸，上帝不会因此少爱你，少使用你，对那些智力差的人上帝给他们安排了用武之地，但是上帝要求每个人各尽其才。

如果你正在考虑做基督徒，我提醒你，你正在从事一件将要占住你整个身心—你的头脑及其他一切的事。幸运的是，反过来亦如此。

任何一个真心实意想做基督徒的人，很快就会发现自己变得睿智。做基督徒为什么不需要接受特别的教育，其中一个原因就是基督教本身就是一种教育，所以，像班扬那样没文化的信徒也能够写出让全世界震惊的书籍。

问题的关键不在于，你没有具备特定的品质上帝就不允许你进入他的永恒世界。关键在于，人自身之中若连这些品质的萌芽都不具备，任何外在的条件都不可能为他营造“天堂”，也就是说，不能使他们对上帝为我们预备的深深的、强烈的、稳定的幸福感到满意。(3.2)

相对于教导来说，人更需要不断的提醒。

每一位道德导师的真正职责都是反复不断将我们拉回到那些古老而朴素的原则中来（这些原则是我们都渴望回避的），就像把马拉回到它拒绝跳跃的篱笆前，把孩子拉回到他想要回避的那部分功课前来一样。

基督教告诉你要给饥饿的人提供饮食，但不教你如何烹饪；它告诉你读圣经，但不教你学希伯来文和希腊文，甚至英语语法。基督教无意取代、废除普通的人文学科和科学，毋宁说，它是一位指挥，如果愿意服从它的调度，它会给这些人文学科和科学分配恰当的任务。它还是力量的源泉，赋予它们新的生命。

我可以重复“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”这句话，一直重复到声嘶力竭，但是不爱人如己便不能将它真正付诸行动，不学会爱上帝便不能学会爱人如己，不学会遵守上帝的诫命便不能学会爱上帝。

正如我前面告诫你的，我们被一步步逼到需要考虑更内在的东西——从考虑社会问题到考虑宗教问题的地步。因为最长的弯路也是最近的归途。(3.3)

人根据外在的行动来评判彼此，上帝则根据人的道德选择来评判人。一个对猫怀有病态的恐惧的精神病患者，出于善意鼓足勇气拎起一只猫，在上帝的眼里，他很可能比一个心理健康、获得维多利亚十字勋章的人更勇敢。

所以圣经教导基督徒不要论断别人。我们只看到一个人在已有的原材料的基础上选择产生的结果，但是上帝不是根据原材料，而是根据他利用原材料作出的行为来判断他。

人所处的地位各不相同，一个人的愤怒可能引发几千人流血，另一个人无论如何愤怒可能都只会招来嘲笑。但是，愤怒留在灵魂上的痕迹可能非常相似......倘若真心转向上帝，两个人都能将核心的自我中扭曲的部分恢复，否则，两个人最终都只能走向灭亡。事情表面上的大与小不起真正的决定作用。

正确的方向让人不仅获得平安，还获得知识。

人在变好时越来越清楚地认识到自身残留的恶，在变坏时越来越认识不到自己的恶。

一个中等程度坏的人知道自己不太好。一个彻头彻尾坏的人认为自己样样都好，这是常识。

人在醒着时知道何为睡眠，睡着是却不知道；在头脑清醒时能发现算术中的错误，在犯错误时却发现不了；在清醒时知道什么是醉酒，在醉酒时却不知道。好人知善又知恶，坏人既不知善也不知恶。（3.4）

贞洁是基督教美德中最不受欢迎的美德，无人能够回避。基督教规定：“要么结婚，对伴侣绝对忠贞，要么彻底地节欲。”做到这点是如此之难，它与我们的本能如此地相反，显然，不是基督教错了，便是我们目前状态下的性本能出了问题，非此即彼。当然，以基督徒的立场看，我认为是我们的性本能出了问题。

你我在过去的二十年里整天听到有关性的彻头彻尾的谎言，人们不厌其烦地告诉你，性欲望和其他自然的欲望处于同样的状况，只要我们抛弃过去维多利亚时代禁止谈性的愚蠢观念，性花园中的一切就会变得美丽。这不是真的。你只要不听舆论宣传，看看事实，就会明白这不是真的。

我知道一些普通的基督徒言谈之间给人一种感觉，仿佛基督教视性、身体、快乐本身为恶，这是错误的。

在各大宗教中，基督教几乎是唯一一个彻底肯定身体的宗教。基督教相信物质是善的，上帝自己就曾经以血肉之躯来到世间，甚至将来在天国，上帝也会给我们以某种形式的身体，这个身体将是我们的幸福、美和活力必不可少的一部分。基督教对婚姻的赞美超过了一切其他的宗教，世界上几乎所有伟大的爱情诗篇都出自基督徒之手。

我们在一个崇尚不贞洁的宣传环境中长大；有些人为了从我们身上牟利，希望能不断地煽起我们的性本能（因为鬼迷心窍的人几乎没有任何据买力）。

向一切欲望妥协显然只会带来性无能、疾病、嫉妒、谎言、隐瞒，以及一切与健康、风趣、坦率相反的东西......每一个有头脑的文明人都必须有一套原则，根据这套原则选择抵制自己的某些欲望、允许另一些欲望。

我们可以肯定地说，完美的贞洁就像完美的爱一样，单靠人的努力无法达到。你必须寻求上帝的帮助，甚至在你寻求之后，有很长一段时间你也可能觉得上帝没有给你帮助，或者给你的帮助不够。没有关系。每次失败之后都去祈求上帝的宽恕，振作起来，重新尝试。

一方面，我们认识到，即使在我们最完美的时候，我们也无法依靠自己；另一方面，即使在最不完美的时候，我们也不必绝望，因为我们的失败得到了宽恕。唯一致命的是，干一切事情都满足于不完美，不再继续努力。

美德，即便只是试图带来的美德，也会带来光明。而放纵，只会带来迷茫。

若有人认为基督徒视不贞洁为最大的罪，他就彻底地错了......一个常上教堂、冷漠、自以为是的伪君子离地狱可能比一个妓女要近得多......当然，二者都不是更好。(3.5)

离婚就像一个外科手术，像把一个活生生的身体切开。

我在爱对方时因爱而许下的“只要活着就对他/她忠贞”的诺言，在我即使不再爱他/她时仍具有同样的约束力，要求我对他/她忠贞。承诺一定与人能够做到的事、与行动有关，没有人能够承诺继续保持某种感觉。倘若如此，他还可以承诺永远不头痛、永远感觉饥饿。

任何一个有理性的人都不会否认，相爱远胜于通常的耽于酒色或冷酷的自我中心。

相爱是好事，但不是最好的事，有很多事不及它，但也有很多事高于它，你不能把它当做整个人生的基础。

“相爱”是一种崇高的感情，但是它终归是感情，没有一种感情我们可以期望它永远保持在炽热的状态，我们甚至无法期望它保持下去。知识可以永存，原则可以继续，习惯可以保持，但是感情转瞬即逝。实际上，无论人们说什么，所谓”相爱“的那种状态往往不会持续。

竭力想保持那份激动毫无用处，最糟糕的事莫过如此。让那份激动逝去，让它死亡，经过那段死亡期进入随后的内在兴趣和幸福之中，你会发现自己一直生活在一个充满新的激动的世界里。如果你决意要让激动成为家常便饭，极力以人为的方式保持它，它就变得越来越平淡，越来越稀少，在余生中你会成为一个百无聊赖、大失所望的老人。

当然，“不再相爱”未必意味着不爱。第二种意义上的爱，即有别于“相爱”的爱，不只是一种情感，还是一种深层的合一。它靠意志来维持，靠习惯来有意识地增强，（在基督徒的婚姻中）还靠双方从上帝那里祈求获得的恩典来巩固。即使在彼此不喜欢对方时，他们也能够保持对对方的这种爱，就像你即使不喜欢自己仍然爱自己一样。

毫无疑问，如果头脑中充满了小说、戏剧、感伤的歌曲，身体内充满了酒精，我们会把感受到的任何一种爱都转变为恋爱。就像路上如果有一条车辙，所有的雨水都会流进去，戴着蓝色眼镜，见到的一切都会变蓝一样。但，那是我们自己的错。(3.6)

如果我们真想要（一切都取决于是否真想要）学习怎样宽恕别人，也许我们最好从比宽恕盖世太保容易的事情开始。你可以从自己的丈夫、妻子、父母、儿女、身边的军士开始，宽恕他们上周做的某件事、说的某句话，这很可能就够我们忙一阵子的了。

我们里面的某个东西--那种怨恨的感觉、想要报复的感觉，必须彻底摧毁。我的意思并不是说，每个人现在就能决定他以后再也不会有这种感觉，现实不是如此。我的意思是，日复一日，年复一年，在我们的一生中，每当这种感觉出现时，我们都必须给它一个迎头痛击。

对仇敌我们也应该尽量像对自己一样，真心希望他不坏......一句话，希望他好。这正是圣经中所说的爱他的意思：希望他好，而不是喜欢他，也不是在他不好时硬说他好。

这意味着要去爱那些毫不可爱之人。可是，你自己难道有何可爱之处吗？你爱自己，只是因为它是你自己。上帝希望我们以同样的方式、出于同样的原因去爱所有的自己，他以我们自己为例，为的就是让我们看到如何能够做到这点......

上帝爱我们不是因为我们有任何美好、迷人的品质（像我们自己认为的那样），只是因为我们是那些名为自己的东西。像我们这样沉湎于仇恨之中，放弃仇恨如同戒绝烟酒一样困难的造物，的确无其它可爱之处。(3.7)

有一种罪世上无人能够避免，每个人在别人身上看到这种罪都会憎恶，但是除基督徒外，几乎无人会想到自己也同样犯有这种罪。（我个人感觉基督徒犯这种罪的也真多）这种罪我们自己犯的越多，对别人犯的就越憎恶。我说的这种罪就是骄傲或自负。

魔鬼因为骄傲才变成了魔鬼，骄傲导致一切其它的罪，是彻底与上帝为敌的一种心态。骄傲不以拥有为乐，只以比旁边的人拥有更多为乐。

你只要骄傲就不能认识上帝。骄傲的人总是看不起他人，看不起一切。当然，只要你眼睛往下，你就不可能看到在你之上的东西。

无论何时我们发现自己的宗教生活让我们自认为很好，最重要的是，比别人更好，我想我们就可以确信是魔鬼，而不是上帝正在我们身上做工。真正检测自己是否站在上帝面前的标准是：全然忘却自己，或视自己为渺小、龌龊之物，不再认为自己更好。

骄傲是癌症，它吞噬了人去爱、知足、甚至具备常识的可能性。

我们所有人都给自己套上了一大堆丑陋傻气的化妆服，穿着它像小丑一样高视阔步，上帝竭力想帮助我们脱掉它。

你若认为自己不自负，这恰恰说明你实际是上非常自负。(3.8)

爱的法则对我们来说非常简单，那就是，不要浪费时间去想自己是否“爱”邻人，只管去行动，仿佛自己真的“爱”邻人似的。一旦这样做，我们就会发现一个伟大的秘密：仿佛带着一颗爱心去行动，你很快就会爱上这个人；伤害一个你讨厌的人，你会发现自己越发讨厌他；以善报恶，你会发现自己不那么讨厌他。

你我每天所做的小小的决定都有着不可估量的重要性。今天极小的一桩善举就让你占领了一个战略要点，几个月后你可能就从这里开始，继续走向未曾梦想到的胜利。今天对贪欲、愤怒看似微不足道的放纵，就让你失去了一座山岭、一条铁路、一座桥头，敌人可能就从那里发动进攻。倘若没有这些放纵，敌人绝对无机可乘。

没有人能够始终保持敬虔的感情，即使能够，感情也不是上帝最看重的东西。无论对上帝还是对人，基督徒的爱都关系到意愿。

我们的感情可以瞬息即逝，上帝对我们的爱却不会。它不会因为我们的罪、我们的冷漠而减少，它认定，不管我们需要付出怎样的代价，也不管上帝自己需要付出怎样的代价，它都一定要除去我们的罪。(3.9)

对这个世界贡献最大的基督徒恰恰是那些最关注来世的基督徒......自大部分基督徒不再关注彼岸世界之后，基督徒对彼岸世界的作用才大大地减少。

旨在天国，尘世就会被“附带赠送”给你，旨在尘世，两样都会一无所得。

大多数人发现，去“天堂”除了意味着能与去世的朋友重逢之外，其他方面很难令他们渴望。很难的一个原因在于我们没有接受过这方面的训练，我们整个的教育都倾向于让我们将注意力集中于此世。

我若发现自己心中的一个渴望在此世万事万物都无法满足，最可能的解释是：我是为了另一个世界而造。尘世上没有一种快乐能满足这种渴望，并不证明宇宙是场骗局，尘世的快乐可能原本并不是要满足它，只是要激起这份渴望，暗示那个真实的东西。

果真如此，一方面我必须小心，永远不要鄙视尘世的幸福，不存感恩之心；另一方面，永远不要将它们误当作那个真实的东西，它们不过是摹本、回声或影子。我一定要在心中永保对真实的故乡的渴望，一定不要泯灭这份渴望或将它弃置一边，我生活的主要目的应该是不断地向那个故乡行进，并且帮助别人向它行进。(3.10)

一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰的证据不充分，我就请求他不要接受基督教，这里不存在信心的问题。

“信”在我现在使用的意义上指的是一门艺术，它让人在变化的情绪下仍然坚持理性曾经接受的东西，因为不论理性采取何种立场，情绪都会发生变化。

情绪总会对真实的自我进行反叛，这就说明了为什么“信”是一种必不可少的美德。不告诉情绪“何时退场”，就永远不能成为一名坚定的基督徒，甚至不能成为一名坚定的无神论者。你只能是一只徘徊不定的动物，你的信仰实际上取决于天气和自己的消化状况。因此，人必须培养信心的习惯。

每一个对上帝有着朦胧的信仰、尚未成为基督徒的人，头脑中都存在考试或交易的观念。真正信仰基督教的第一个结果就是粉碎这种观念。有些人在发现这种观念遭到粉碎时就认为基督教是假的，放弃了信仰，在他们看来上帝的头脑太简单。实际上，上帝当然知道这一切。粉碎这种观念正是基督教注定要做的事情之一，上帝一直在等待这个时刻。在这一刻，你发现不存在考试及格或要挟上帝的问题。

你发现自己一切的能力——思考的能力，自由活动四肢的能力——都是上帝赋予的。即使你将整个生命的每一时刻都用于侍奉上帝，你也不可能给予上帝任何额外的东西，从某种意义上说，一切都已经属于上帝。（3.11）

无论何时你在基督教著作中发现了一句自己不能理解的话，不要担心，将它放到一边，将来有一天，也许几年以后，你会突然明白它的意思。

你若与上帝的关系妥当，与其他人的关系也必定妥当。只要一个人仍把上帝视为考官或交易的对象，也就是说，只要他仍在考虑自己和上帝之间的要求与反要求，他就还没有与上帝建立妥当的关系......只有等到他发现自己原来一无所有之后，他才会与上帝建立妥当的关系。

基督给予却不索取，他甚至给予一切而一无所得。在某种意义上说，基督徒的整个生命就在于接受这份丰富的馈赠。

你若真正把自己交给了基督，就必定会努力遵从他......你若说自己相信基督，却毫不在意他的教导，那就根本不是相信。你没有相信基督、信靠基督，只是理性上接受了一种有关基督的理论。

你做这些事不是为了得救，而是因为基督已经开始拯救你。你不是要以自己的行动换取进天堂，而是不由自主地以特定的方式去行动，因为天堂最初一缕依稀的曙光已经照到了你里面。

唯有道德上的认真努力才会让你认识到自己的失败，唯有相信基督才会让你在认识到自己的失败时不至绝望，相信基督就必定会有善行。

基督教虽然乍一看讲的全是道德、责任、律令、罪责及德性，它会引导你继续向前，超越这一切，进入一个更高的境界......在那个境界，我们瞥见了一个国度，其间的人们不谈论这些东西，也许只拿它们开玩笑。在那里，每个人都充满着我们所说的善，如同镜子充满亮光。但他们不称之为善，不给它冠以任何名称，也不考虑它，他们都忙于观看它的源头。(3.12)

神学就像地图。

教义不是上帝，只是一种地图。但那张地图以成千上万确实与上帝神交之人的经验为基础，与这些经验相比，你我独自可能感受到的激动和虔诚就显得非常地零碎，幼稚。

不听神学不代表你对上帝没有任何认识，它意味着你对上帝有很多错误的认识，这些认识过时、混乱不堪。

基督教宣称它告诉我们的是另外一个世界，是在我们能够看见、能够听到、能够触摸的世界背后的某种东西。

这个世界是一个伟大的雕塑家的工作室，我们是那些塑像，在这里有传言说，有些塑像将来有一天要变成活人。(4.1)

一维的世界是一条直线，在二维世界，你仍然可以有直线，但多条直线可以构成一个图形；在三维世界，你仍然有图形，但多个图形可以构成一个立体。换句话说，当你深入到更真实、更复杂的层面时，你没有丢弃在简单层面发现的东西，仍然保留着它们，只是以新的方式将他们结合起来，这些方式是你停留在简单的层面时无法想象的。

现在你明白了祈祷过程中所发生的事：上帝是他祈祷的对象--他努力要达到的目标；上帝也是在他里面推动他的力量--他的动力；上帝还是道路和桥梁，沿着它，他被推向那个目标。因此，当一个普通人祈祷时，三位一体的上帝的整个三重的生命其实都在那间普通的小卧室中运行，将他提升到更高级的生命，即我所说的Zoe，或者说灵性的生命，他被上帝带入了上帝之中，但同时仍然是他自己。

人在认识上帝时，主动权在上帝那边，上帝若不启示自己，人无论如何也无法找到他。

上帝将自己更多地启示给一部分人，而不给另一部分人。这不是因为上帝偏袒，而是因为对一个心智品行败坏的人，上帝无法向他启示自己。这就如同阳光，阳光固然没有任何偏袒，但是，尘封的镜子反映出的阳光不及干净的镜子反射出的明亮。

你借以认识上帝的仪器是你整个的自我。一个人的自我若不保持清洁明亮，他对上帝的认识也会模糊不清，就像透过肮脏的望远镜望月，看到的月亮是肮脏的一样。因此，可怕的国家有其可怕的宗教，因为他们一直透过肮脏的镜片观看上帝。

上帝只能向真正的人启示他真实的自己。真正的人指的不仅是好的个人，还指那些在同一个身体内联合、彼此相爱、彼此相助、向彼此彰显上帝的人。因为那才是上帝对人的希望，他希望大家都像一支乐队中的乐手，或是像一个身体内的各个器官。(4.2)

上帝不在这个宇宙的时间长河之中，被它挟裹着前进，正如作者不被它自己小说中想象的时间挟裹着前进一样。上帝有无限的注意力分给我们每个人，他不必集体解决我们的问题，你可以单独和他在一起，仿佛你是他唯一的造物。基督的死也是为你个人而死，仿佛你是世界上唯一的人。

你若把时间想象成一条直线，我们要沿着这条直线走下去，你就必须把上帝想象成这条直线所在的那一整页纸。我们一点一点地经过这条直线，在到达B之前必须离开A，在到达C之前必须离开B。上帝则从上方、外面或四周包围着这整条直线，看得见它的全部。

上帝没有历史，他完全绝对地真实，所以没有历史。因为拥有历史意味着丧失部分的真实（因为真实已经溜进了过去）和尚未拥有另外一部分真实（因为这部分真实仍在未来），拥有历史实际上只是拥有短暂的现在，你还没来得及说它，它就已经过去。上帝禁止我们这样看他，我们或许也不希望自己的生命总是以那种比例来分配。(4.3)

在基督教中，上帝不是静态的东西，甚至不是人，而是一种脉动不息的活动，一种生命，差不多是一种戏剧，（你若不认为我大不敬，我还要说）差不多是一种舞蹈。

上帝是爱，这个爱透过人，尤其透过整个基督徒群体来发挥作用，但是，这个爱的灵在永恒之中就是在父与子之间运行的爱。

大家知道，东西无论好坏，都是通过“感染”获得的。你想要暖和就得站在火边，想要身湿就必须走进水里，想得到喜乐、力量、平安和永生，你必须接近，甚至进入拥有这一切的东西之中。

喜乐、力量、平安和永生不是上帝的奖品，愿意发放给谁就给谁。它们是力与美的巨大源泉，从实在的中心喷涌而出，靠近它，涌泉就会湿润你，远离它，你就会始终干涸。人一旦与上帝联合，怎能没有永生？一旦与上帝隔绝，怎能不枯槁死亡？

基督降世为人，为的是通过我所谓的”好的感染“，向他人传播他拥有的这种生命。每个基督徒都会成为一个小基督，做基督徒的全部目的即在此，别无其他。(4.4)

上帝的儿子成为人，为的是人能成为上帝的儿子。

我们每个人的自然的生命都以自我为中心，都希望受到别人的赞扬和仰慕，希望为一己之便，利用其他的生命和整个宇宙，尤其希望能自行其道，远离一切比它更好、更强、更高、使它自惭形愧的东西。

自然的生命害怕灵性世界的光和空气，就像从小邋遢的人害怕洗澡一样。

从某种意义上说它很对，它知道一旦灵性的生命抓住它，它一切的自我中心和自我意志就会被消灭，所以它准备负隅顽抗，免遭厄运。

假定你真的能够让玩具变活，想象你将一个小锡兵变成真正的小人，与此同时它的锡身变成肉身。假定小锡兵不喜欢这样，他对肉身不感兴趣，他看到的只是身被破坏，他认为你是在毁灭他的性命。他会拼命阻止你，如果可能，决不愿意你将他变成人。

你若像上帝一样看到人类在时间上的延伸，人就不像众多独立的个体，四处分散，而是像一个不断成长的东西——一棵枝繁叶茂的大树，每个个体看上去都与其他的个体相连。不仅如此，个体实际上也同样与上帝相连，全世界每一位男女、儿童刺客都有感觉、有呼吸，乃是因为上帝在 ”让他的生命继续。”

原则上说人类已经“得救”，我们每个人必须去分享这份救恩，但是真正艰巨的工作，我们自己无法完成的工作，上帝已经替我们做了。我们不必自己去攀登进入灵性的生命，这个生命已经降临到人类当中，只要我们愿意向充满这个生命的那一位人敞开自己，他就会在我们心中为我们做工。

记住我前面说的“好的感染”，我们人类当中有一个人拥有了这种新的生命，靠近他，我们就可以从他获得这种生命。(4.5)

人之所以能够背离上帝，是因为上帝给了人自由意志；上帝给人自由意志，是因为一个只由机械的人构成的世界永远不会去爱，因而也永远不知道无限的幸福。

整个人类从某种意义上说是一个整体，像一颗树一样，是一个庞大的有机体...基督教不把个体的人视为仅仅是一个群体的成员，或一张单子上的一个项目，而是视为一个身体内的各个器官--互不相同，各司其职。

当你发现自己想把自己的孩子、学生，甚至邻居变成和自己一模一样时，请记住，上帝可能从未有这种打算。你和他们是不同的器官，上帝要你们尽不同的职责。

另一方面，当别人遇到困难，你因为“事不关己”，便想“高高挂起”时，请记住，他虽然与你不同，但和你同属一个有机体。(4.6)

你意识到自己不是上帝的儿子，你和圣子不一样。圣子的意志、所关注之事与圣父同一，而你心中则充满着以自我为中心的恐惧、希翼、贪婪、嫉妒和自负，这一切都注定让你死亡。所以，从某种意义上说，人装扮成基督简直是厚颜无耻。可是奇怪的是，基督命令我们这样做。

上帝把你当作小基督来看待，基督站在你身边将你变成小基督。我敢说，上帝的这种假装初听起来很奇怪，可是，它真的很奇怪吗？高级的生命提携低级的生命不是总以这种方式吗？婴儿不懂语言时，母亲通过对它说话教他语言，仿佛他真能听懂似的。

婴儿起初吮吸母乳而不认识母亲是自然的，我们看见帮助我们的人，而没有看见他背后的基督，同样也是自然的。但是我们不能永远做婴儿，必须进一步认识那位真正的赐予着，否则便不合常理。因为我们若不认识他，便会去依赖人。而这终有一天会让我们失望，因为最好的人也会犯错误，所有的人终有一死。

我们应该感谢所有帮助过我们的人，应该尊重他们，爱他们，但是永远不要将你全部的信心倾注在任何人身上，即使他是全世界最好、最智慧的人。你可以用沙子做很多很好的事情，但是不要试图在沙子上建盖房屋。(4.7)

披戴基督不是基督徒所做的众多的工作之一，也不是给最好的基督徒设计的特殊训练，这是基督教的全部，基督教提供给我们的除此之外别无其他。

基督徒生活中的真正困难往往在意想不到的时刻--在每天早晨醒来的那一刹那出现，你对那一天所抱的一切的期望和愿望都如猛兽般袭来。每天早晨你要做的第一件事就是把它们统统推回去，转而聆听另一种声音，采取另一种视角，让另一个更伟大、更有力、更宁静的生命流淌进来，全天都要如此。远离一切的烦躁和焦虑，抛开一切虚无的东西。

我们现在就像鸟蛋，你不可能永远做一只普普通通的好看的鸟蛋，我们必须孵出来，否则就会变坏。

国家存在的目的只是为了增进、保护人在此生中的平凡的幸福......国家倘若不能帮助增添、延长、保护这样的时刻，谈法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等都是浪费时间。同样教会存在的目的也只是为了引人进入基督之中，使他们成为小基督。做不到这点，谈教堂、教牧人员、宣教、布道、甚至圣经本身也都是在浪费时间。

圣经告诉我们的是人怎样才能进入基督之中，成为这位宇宙年轻的王子想要献给父亲的奇妙礼物的一部分。这个礼物就是他自己以及在他之中的我们，这是我们被造的唯一目的。(4.8)

主就像牙医，他会得寸进尺。许多人来到主面前，希望主能根治他某个特定的罪，他们为这个罪感到耻辱，或是这个罪明显破坏了他的日常生活。当然，主会根治这个罪，但是主不会停留于此。你要求的或许只是这些，但是你一旦把主请入，他就会对你作全面的治疗。

一方面，在你努力学好，甚至遭遇挫折时，你丝毫不必因上帝对完全的要求而感到气馁。每次你跌倒，上帝都会把你扶起来，他很清楚，你凭自己的努力永远不可能接近完全。

另一方面，你从一开始就应该认识到，上帝即将引你奔向的终点是绝对的完全，在整个宇宙中，除你之外，没有任何力量能够阻止他带你到达那个终点，那是你注定要去的地方。

问题不是我们希望自己变成什么，而是上帝造我们时，他希望我们变成什么。他是发明者，我们只是机器，他是画家，我们只是图画，我们如何知道他对我们的计划？

我们可能满足于永远做所谓的“普通人”，但是上帝决定要实施一个截然不同的计划。从这个计划前退缩不是谦卑，而是懒惰和怯懦，服从这个计划不是自负、妄自尊大，而是顺服。

请你把自己想象成一座住宅，上帝进来重修这座住宅。一开始你可能明白他在做什么，他疏通下水道，修补屋顶的漏洞等等，你知道这些工作需要做，所以并不感到惊讶。可是不久，他就开始在房子四处敲击，让房子疼得厉害，而且好像也没有任何意义。

他到底要干什么? 回答是：他在建一栋与你原先想象的截然不同的房屋，在这里新建一幢副楼，在那里添加一层，再搭起几座塔楼，开辟几片院落。你原以为他要把你盖成一座漂亮的小屋，可是他在建造一座宫殿，他打算自己来住在里面。

如果我们允许，他会让我们中间最软弱、最卑鄙的人变成男神或女神，变成一个光彩夺目的不朽的造物，浑身上下充满着现在无法想象的活力、快乐、智慧和爱。他会让我们变成一面明镜，毫无瑕疵，圆满地（当然，在较小的程度上）反映出他自己无穷的力量、喜乐和善。这个过程会很漫长，有些部分还很痛苦，但是不可避免。上帝说到做到。(4.9)

我们唯一能保留的东西，是我们自由献给上帝的东西，我们极力想为自己保留的，恰恰是我们注定要失去的。

如果你是好人，也就是说，如果你很容易拥有美德，要当心！给予你的越多，对你的期望也越高。如果你错把上帝赐予的天赋当成自己的美德，如果你满足于仅仅做个好人，你仍然是叛逆者，所有那些天赋只会使你堕落败坏得更甚，产生的坏影响更大。魔鬼曾经是大天使，他的天赋远远超过你，就像你的天赋远远超过黑猩猩一样。

我们千万不要认为，让每个人成为好人就是拯救了他们的灵魂。好人若以自己的善为满足，不再努力向前，背离上帝，这样的世界和悲惨的世界一样急需拯救，甚至可能更难拯救。

单纯的改进不等于救赎，虽然救赎总能够使人改进......上帝降世为人是要将造物变成儿子，不只是改良旧人，而是要创造新人。

你对别人的灵魂---他们所面临的诱惑、机遇、挣扎能有什么真正的了解？在整个的创造中，你只认识一个灵魂，那是唯一一个命运掌握在你手中的灵魂。如果有一位上帝，从某种意义上说你是独自与他面对，你不能用对隔壁邻居的猜测或在书本中读到的内容来推却他。(4.10)

我们越让现在所谓的“自己”退居一边，让基督掌管他们，就越成为真实的自己。基督是如此地丰富，成千上万个迥然相异的“小基督”也永远不足以将他完全彰显出来......我们真正的自我都在他之中，等待着我们去实现。不想要基督，只想“成为我自己”是没有用处的。我越抵制他，越想靠自己而活，就越受自己的遗传、养育、环境和自然欲望的约束。

实际上，我如此骄傲地称为“我自己”的那个东西，只是众多事件的交汇处，这些事件既非由我引发，也非我能阻止‘而我所谓的“自己的愿望”不过是一些欲望，这些欲望或由我自己的生理机制产生，或由他人的思想注入，甚至是魔鬼的暗中指使。

在上帝之外没有真正的人格，人不将自我交付给上帝，便不会有真正的自我。在最“自然的人”中最能找到相同，在顺服基督的人中却不能，古往今来的暴君、大征服者千篇一律地相像，而那些圣徒却令人瞩目地不同。

放弃自我，你就会找到真正的自我，丧失生命，你就会得到生命。每天顺服死亡，顺服于自己的抱负、挚爱的心愿的死亡，最终顺服于整个身体的死亡，全心全意地顺服，你就会发现永恒的生命。要毫无保留，你尚未死去的东西没有一样能从死里复活。

寻找自我，最终你只会找到仇恨、孤独、绝望、狂怒、毁灭、朽坏，但是，寻找基督，你就会找到他，还会找到附带赠送给你的一切。(4.11)

整理：于姊妹