《境界》推荐阅读#人物#

文/许宏

击上方「」可快速关注我们

近些年，每逢九月，都会有各国政府领导人访问纽约的联合国总部，参加那里的联合国大会。这次是第70届。罗马主教方济各上周五在联合国大会上演讲，吸引了举世关注。

但在1952年之前，联合国大会并不在纽约召开。1946年，第一届联合国大会在伦敦，地点是当时的基督教会英国循道会总部（Methodist Central Hall Westminster）。

在这座建筑的外墙上，刻有几行字：To the glory of God and in prayer for peace on Earth this tablet commemorates the first meeting of the General Assembly of the United Nations in the Methodist Central Hall, Westminster, Jan.10 - Feb.14 1946.

直译大概是：致上帝之荣耀，在为地上平安之祷告中，此碑刻纪念1946年1月10日－2月14日于威斯敏斯特循道会中央大厅联合国大会第一次会议。

当时的安全理事会是在英国圣公会的总部（Church House）。以后几届联合国大会都在法国巴黎一处开过世博会的大厅。

如果没有一个家族在1946年将纽约曼哈顿的一片土地捐赠给联合国，纽约未必会成为这个国际组织总部的长久所在地。那时，欧洲和美国不少地方都在邀请联合国入驻。

不仅第一届联大和安理会所在地跟基督教会有关。这个家族的兴起以及给联合国捐赠土地的举动本身也跟基督教会有关。

看看这个家族兴起的过程，会感受到，比起他们给这个世界的贡献，他们从基督教会获得的营养却更大得多。这个家族的兴起从一个人开始。在迄今的人类历史上，这个人被称为最有钱的商人。他也被认为是捐钱最多的商人。同时，他也可能是最富争议的商人之一。 他名叫约翰 ·大卫逊·洛克菲勒（John Davison Rockefeller）。

破碎家庭长大的商业天才

洛克菲勒的财产曾达到他所在国家一年国内生产总值的六十五分之一，换算成如今的价值，至少有1900亿美元。他捐出了超过一半的财产。不仅在自己的国家建立了芝加哥大学，北京协和医学院也是他出资创办。位于纽约的联合国总部大楼所在地，出于他家族的捐赠，大楼设计也跟他的家族有关。

与世界很多其他的有钱人不同，他不是变得富有之后才慷慨解囊。因为母亲的影响，他从小就开始给教会捐款。从16岁领取第一份工资，他开始将收入的十分之一奉献给教会，还有百分之六捐赠慈善。

洛克菲勒于1839年7月8日，出生在美国东北纽约州的一个小镇。跟当时大部分美国人一样，他的祖先是从欧洲迁徙到北美的移民。父亲是个商人，做过比较成功的木材生意，后来从事过各种买卖，一生都常常游荡在外。母亲是家庭主妇，抚养洛克菲勒和他的姐妹和弟弟。除了跟妻子生下六个儿女，就在洛克菲勒出生前后两年，他的父亲又跟另外一位女人生下两个女儿。

从一开始，洛克菲勒和他的姐妹弟弟们就是在这样差不多破裂的家庭中长大。作为长子，洛克菲勒很早就承担协助母亲的责任。他养火鸡、卖土豆。当然，他的父母并没有离婚，他在生存方面仍然受到作为商人的父亲的影响。他甚至学会将得来钱的一部分贷款给邻居。

大约在1855年5月，还不到16岁的洛克菲勒从中学退学，其中的原因不得而知。有一件事情很可能与此相关。几乎就在同时，洛克菲勒的父亲在纽约州的另一个城镇跟一名年轻女子秘密结婚。这个行为很可能进一步减少了洛克菲勒父亲对家庭的投入。

那年夏天，洛克菲勒读了一个商业学校短训班。他学习了记账、结算这些做生意需要用的基本知识和技能。在接下来六个星期，除了周日去教会敬拜，洛克菲勒跑遍了当地几乎所有的店铺。

终于在那年的9月26日，一家经营农产品的贸易公司收留了他。这家公司需要一名记账的助理。那一天，是洛克菲勒商业生涯的正式开始。他要等三个月后才第一次领到工资。但这样的延迟并没有让他失望。对别人可能是枯燥乏味的记账工作，他却非常喜欢。

就在这样的日常行为中，洛克菲勒后来回忆说，他享受着数字和商品互相核对的快乐。对于洛克菲勒，账本的好坏，反映了商人素质的高低，包括是否注意收支平衡、思维是否清晰、是否富于效率、是否能做出正确的决定。

然而，记账的天赋尽管少见，却并非洛克菲勒独有。实际上，这是他所在商业社会重视的品质。洛克菲勒找到的第一份工作不是偶然，正是这方面需要的体现。

他如何成了世界最富有的人

仅仅四年后，20岁的洛克菲勒跟别人合伙，开了自己的公司，继续经营农产品贸易。如果按照这样的基础发展下去，这位年轻人不仅会远远超越他的父亲，他的职业素质以及对教会和慈善的捐款很可能让他成为当地受人尊敬的企业家。

正如人们后来看到的，洛克菲勒的前途仍然大大超出了这个预期。这一切跟一个新兴的产业有关。就在洛克菲勒开始经营自己的农产品贸易公司的时候，在距离他工作不远的地方，有人发现了一种新能源，并且有人开始进行开采和提炼。

这个能源就是石油。在接下来一百多年的世界，石油的重要性显而易见。石油并非到那个时候才被人发现，只是到了那时，人们才开始具备开发使用石油的能力。

洛克菲勒本人并非化工专家，他是通过跟他合伙开公司的朋友认识了一位正在进行石油提炼的工程师。差不多是受了这个人的影响，洛克菲勒开始尝试投资石油。跟当初做记账的工作一样，洛克菲勒一旦进入到石油的生意，他的身心就沉浸其中，日夜想着如何做好。他时常叫醒跟他同住一屋的弟弟，讨论具体的想法。早饭时，他的合伙人和那位石油专家就会到他家中见面说话。对此，他的弟弟和妹妹很困惑甚至反感，不明白洛克菲勒为何如此投入这样在他们看起来毫无吸引力的事。

与大部分的同行相比，洛克菲勒不仅在工作上异常认真，在业余生活上，他也与众不同。那时通过开发石油获得财富的商人，常常在赌场、酒馆、妓院寻求享受。洛克菲勒却都避而远之。

这很自然让人怀疑，洛克菲勒如何在复杂动荡的商业世界生存下去。奇怪的是，就是这样一个人不仅活下来了，而且在他漫长的97年人生中，从20岁开始经营自己的公司，他的生意从来没有任何一年亏损过。

通过一系列融资和并购，到洛克菲勒40岁的时候，他的标准石油公司（Standard Oil）提炼的石油占据了全美国的90％以上，生产的跟石油相关的产品超过300种，包括原油、沥青、油漆、凡士林和口香糖。

经过这20年，美国和全世界的经济生活开始进入“石油时代”。这也是美国经历痛苦的内战之后复苏的20年。无论是通过提供价格低廉的产品，还是造就数以万计的就业机会，洛克菲勒和他同事们的努力使得公众体会到大公司的存在带来的好处。

然而，问题也随之而来。同行和媒体指责洛克菲勒通过低价以及与石油运输商的私下协议导致行业垄断。经过法律的途径，在1892年，法院判定洛克菲勒在俄亥俄州的公司触犯反垄断法，使得这个分公司从标准石油分离出来。

1904年，女记者爱达·塔贝尔（Ida Tarbell）的《标准石油公司史》出版。这部现代公司传记的先驱之作加速了洛克菲勒商业集团的分离。到1911年，美国最高法院命令标准石油分解成34个彼此独立的公司。今日的埃克森美孚石油以及雪佛龙石油这些世界最大的商业组织原来都是标准石油的一部分。

他最喜欢的歌：《耶稣我良友》

洛克菲勒的一生显示，年轻时对工作的喜爱和投入、远离赌博酗酒和色情，在很大程度上帮助了洛克菲勒成为不同一般的商人。而恰恰在取得所谓的成功之后，洛克菲勒却身陷前所未有的挑战。

这不仅因为他过于庞大的商业帝国阻碍了正常的市场竞争，使得新的公司很难兴起。他的成功事业也阻碍了他自己的视野。晚年时，在跟他有同样基督信仰背景的妻子去世之后，除了继续在周日去教会敬拜，他痴迷于打高尔夫球。那时，正是高尔夫球在欧美社会的富人群体中开始流行的年代。

就是在这个看起来健康的体育活动中，洛克菲勒远离了他年轻时的生活习惯。他常常跟陪他打球的年轻女性打情骂俏，包括他儿子在内的亲人朋友都看不下去。

人们在谈论洛克菲勒这样世界名人的成功经验时，可能容易强调他们的与众不同之处。但是正如洛克菲勒前后的变化，一些看来是根深蒂固的好习惯甚至高素质都可能因为处境的变化而改变。

假如不是从小到大一直有信仰上的影响和约束，洛克菲勒很可能会引起别人更多的批评和指责。当然，没有从信仰给他带来的工作上的原则和智慧，没有社会环境中还存在的健康生活的因素，洛克菲勒也可能完全是另外一个人了。

洛克菲勒出生的时候，正值北美历史上“第二次大觉醒”时期。开始于18世纪30年代的“第一次大觉醒”被认为对美国的建立起到了精神上的铺垫作用。那时，距离最早的一群欧洲人因追求纯净的信仰而移民北美已过去了一百多年。跟第一次类似，很多美国人在大约1790到1840年代期间认罪受洗，成为基督徒。

小时候，洛克菲勒每周日都去教会上“主日学”的课程。在他的记忆中，那里的老师原来是一个亵渎神的人，后来忏悔，成了一名很认真的基督徒。

他的父亲尽管行为不端，却也受过教会的影响，会唱很多圣诗，而且鼓励自己的孩子去教会。他曾经拿出五美元，作为洛克菲勒把圣经从头到尾读一遍的奖赏。当然，这样的教育产生的问题也很明显，使得洛克菲勒的一生过分把信仰跟金钱联系起来，虽然他也意识到这些财富其实是上帝的恩赐，自己不过是一个管家而已。

1854年秋天，15岁的洛克菲勒在当地一家教会受洗。这个教会就是在“第二次大觉醒”时建立的。洛克菲勒不仅周日去教会敬拜，还兼任“主日学”的老师，而且帮助管理财务和做文书的工作。

人们也时常看到这位年轻人来打扫教堂。他的节约习惯也有目共睹，当看到人们在敬拜结束后离开教堂时，他会熄灭其他的蜡烛，只留下一只还点燃的。 有一段时期，他每天花几个小时学习弹钢琴。他在教会接受唱诗的培训，他的男中音深沉浑厚，他喜欢唱的其中一首歌叫做《耶稣我良友》（I’ve Found a Friend）。

从信仰获得的营养比他给予世界的重要

在教会的生活中，对洛克菲勒后来的商业生涯影响最直接的事情是关于教会在资金上自立的问题。由于他所在的教会是其他教会差传建立的，资金上还没有实现独立。

大约20岁的时候，他所在的教会遇上了财政上的困难。如果教会不能很快筹集到2000美元的抵押款，教会就会失去使用的会堂。

洛克菲勒后来回忆，正是这件事真正让他对金钱上的独立产生紧迫感。参加这个教会的人多是普通的工薪阶层和小业主。那时，2000美元对于他们来说是个不小的数目。然而，经过教会牧师和洛克菲勒的呼吁，很多人纷纷捐款。几个月之后，这笔钱如期筹到。

教会对洛克菲勒在商业上的影响还不仅于此。引导他进入石油工业的那位化工专家虽然是通过他的公司合伙人介绍认识的，但最初见面却是在教会。而从中年开始，洛克菲勒得以建立起专门的慈善基金会也是教会人士提供的帮助。

如同在挣钱上关心每一笔收入如何进账，洛克菲勒对于花钱也是非常认真。因为在40多岁时就差不多成为美国最富有的人，洛克菲勒每天都会收到社会各界的大量来信，要求他予以金钱上的帮助。出于信仰和捐款的习惯，他很难对这些请求视而不见。但他显然越来越难以在这些事情上做出即使让他自己满意的工作来。

这方面，弗雷德里克·盖茨（Frederick Gates）对洛克菲勒的帮助最大。盖茨原先是牧师，后来的注意力转移到教育和社会工作上。他在芝加哥大学、洛克菲勒大学、洛克菲勒基金会以及北京协和医学院的建立上都起到过重要作用。

通过商业和教会的双重途径，洛克菲勒和他的同事们奠定了现代慈善事业的基础。从他开始，大型的基金会成为帮助社会健康运转的重要力量。大量的私人财富得以集中起来，由专门的人员和组织管理。

除了在芝加哥大学这样的机构培养各类人才，洛克菲勒基金最显著的贡献可能在于帮助建立了现代公共卫生体系。在世界很多地方，成千上万的人因为这方面的进展不再像以往那样容易受到传染病的困扰。

尽管如此，洛克菲勒的慈善事业对世界产生的消极影响，可能跟他在商业世界上起到的不良作用同样巨大。包括弗雷德里克·盖茨在内的同事们，洛克菲勒过分推崇金钱的作用。

他们也明显受到20世纪初兴起的社会福音派的影响，夸大科学、医疗对改变生命的作用，倾向于将拯救生命简化为救助身体。尽管洛克菲勒也帮助教会在全球的差传，但更多集中于通过金钱投入进行身体上的救助。

一个明显的事实是，洛克菲勒家族巨额的金钱投入，并没有帮助带来洛克菲勒在小时候经历的信仰复兴，他给公众留下的最大印象仍然是他的富有而非他的信仰。

洛克菲勒的确是一位对社会有杰出贡献的商人，但这不是因为他有能力赚到前所未有多的金钱，而是复兴的信仰帮助他走在乐于工作和奉献的道路上。洛克菲勒从信仰上获得的营养要比他给世界的贡献重要得多，包括给联合国捐赠土地。

（本文转载自微信公众号“言究所”，大小标题均为《境界》编者所加，原题为《联合国大会与基督教会》）