《境界》独立出品【人物】

“你依靠谁来度过每一天？”1月11日土耳其人伊什科·阿伯拉（I?IK ABLA）在自己的脸书（Facebook）上发出这样一个问题，当天就引起上千人互动。

伊什科在这个问题后写道：“许多人依靠配偶、家庭而活，也有人依靠自己，还有人在患病或贫穷时依靠医生、金钱。但我今天想挑战每一个人：去依靠上帝生活！”这一自问自答式的吁请直击人心，遂有数百人留言袒露心声。

身为畅销福音书籍《我梦想自由》（I Dreamed Freedom）的作者，伊什科现在的身份主要是福音电视台KANAL HAYAT的主持人、布道家，数年来一直致力于向穆斯林世界传讲关于耶稣的福音。截止目前，她的电视节目已覆盖到上亿的穆斯林人群。

“父亲虐待母亲，他们再一起虐待我”

回溯伊什科的人生经历，她的脸书发问可谓自己人生前30年的生命浓缩。上世纪六十年代出生于土耳其的伊什科，从呱呱坠地那一刻起，身边充斥的都是一个穆斯林家庭的殴打谩骂声，身为一名经济学家的父亲对自己的全职太太虐待成性，常常拳脚相向。

“父母无法处理他们自己的问题，父亲虐待母亲，他们再一起虐待我，整个家庭相互蹂躏，这就是我们的生活方式。”在接受土耳其一家电视台采访时，伊什科回忆起自己的原生家庭，用“虐待、伤害、痛苦”几个词语来概括。彼时年幼的她“无力掌控任何事”，眼睁睁看着身陷抑郁的母亲无助地痛哭，然后掉转头指责羞辱自己。

来自亲生父母的呵斥、羞辱、怒骂和殴打伴随着伊什科成长。多年后，当她泪眼闪烁地回顾自己无数次被父母一脚踹倒在地的场景时，轻轻地说：“很久一段时间，我都恨他们。”

对父亲的恨恶源自5、6岁的时候，有一个礼拜天，她像往常一样躲在角落里玩，后来抬头看见父亲回来，身边带着自己新交往的女友。他们一起待了一会儿就扬长而去。这成为伊什科关于幼时记忆最刻骨铭心的片段。如果说受虐待让她学会了讨好别人，努力做一个更完美的孩子并渴望爱和自由，那么这个片段让她学会了恨，那一刻，她由心而发一个意念：“我恨他！”

无助与憎恨纠葛在伊什科的心灵深处，她一下子长大了，开始默默寻找解决办法和出路。8岁那年，她平生第一次深刻地渴望逃离这个家庭，拥有一个新的家庭。当时已经入校就读的她，“心里充满了斗争和挣扎”。她拼命学习，以赢得别人尊重并获得生存筹码。但环顾四周，她又发现整个穆斯林文化都在有声无声宣告一个令人更绝望的现实：女孩子和女人都毫无价值，“我找不到一片安全之地”。

伊什科第一个逃跑的目的地是奶奶的书房，她在其中大量阅读哲学、心理学等各类书籍，试图给现实一个解决方案。但“读啊读啊读啊”，苦苦寻找多年后才发现，这一切学问都没有用，依然没有出路。

现实中无法从内心接受穆斯林父母信仰的她，在书中曾读到上帝，也曾合上书本懵懵懂懂地说：“上帝，我知道你在这个家里。”但是，没有人告诉她这位神究竟是谁，该如何去认识他并建立关系，所以她无法真正依靠对方。

高学位、好工作是她梦想彻底逃离现实枷锁并为之坚持不懈的康庄大道。16岁那年，伊什科进入大学，攻读文学并取得学士学位，随后获得商业硕士学位。毕业后进入土耳其最大的公司之一做高管，常常到处出差，足迹遍布欧洲。但外在的成功依然解决不了被虐待的现实，她又开始新的追求挣脱的路径，“当时只有一个想法，就是赶紧结婚，拥有一个真正属于自己的家庭。”

婚姻中的死里逃生

20岁出头，伊什科步入婚姻，和一名穆斯林男子组建了自己梦寐以求的家庭。不料想，从8岁那年第一次开始梦想的出路，成为一条更加幽暗恐怖的死路。

婚姻甩给她的第一个脸色不是爱，而是“惩罚”。她的生活开始重新上演母亲所经历的一切，甚至有过之而无不及。这个穆斯林丈夫对自己的妻子极尽羞辱之能事，稍有不顺心就对她殴打辱骂。

伊什科回忆起来，自己在家里必须谨小慎微，稍有失误，对方就会大打出手。“他常常把我踹倒在地，然后暴打；或揪着我的头发往墙上猛撞。”但她总梦想着自己可以努力取悦对方，以带来这个男人的回心转意，因为“除了他，我不知道还能依靠谁生活。没有他，我怎么能生存下去？”伊什科在接受采访时第一次开始哭泣。

她不停地收拾打扫房屋，确保所有地方都干净整洁；她竭力将所有能想到的事情都办得妥当；她要想方设法满足丈夫根据穆斯林律法设定的种种条条框框。可是结果常常是一番羞辱甚至殴打。

这样的结果令她常常自责：“我无法成为一个更好的人。”这和她8岁时第一次冒出来的念头一模一样，彼时，她也失望地责备自己说：“我无法成为一个更讨人喜欢的孩子。”

可是，如今的她毕竟已经成年。她接触了中东几乎所有的穆斯林国家，发现“中东的文化就是，女性毫无价值，你是弱势群体，甚至是劣等生物（weaker being）”，在其中，女人们卖命工作和持家，但很多人都难逃受虐厄运，那是一块“悲惨之地”。

这种发现一度令伊什科窒息，除了自怜和悲悯，她无能为力。1996年的一天，她在家中再次遭到丈夫的拼命毒打，这一次，“他将我朝死里折磨”，眼前的男人拼命掐住她的脖子，大喊着要杀了她。最后，打累了的丈夫放手，奄奄一息的伊什科得以死里逃生。

第二天，她第一时间买了机票，失魂落魄地逃往美国。这成为她人生中最无计划和心理准备的逃亡，但也是最后一次。数年后，2012年一次接受采访时，当主持人邀请她对中东穆斯林的女性们说几句话时，她再度落泪，说：“请你们记得，你们是有价值的，我迫切希望你们知道，你们在神的眼中是无比宝贵的。”

布道信息覆盖2.5亿人

乍到美国，除了不再受人虐待，伊什科的生活并未好多少。各种难以言说的悲惨境遇扑面而来，她吃尽了苦头。一方面，她在这个完全陌生的国家尝试工作，但是四处碰壁，机会寥寥；另一方面，她的个人生活全面坍塌，整个人也陷入深度抑郁。四面楚歌的她苦苦挣扎数年后，彻底绝望，开始想到自杀。

伊什科开始筹划着结束自己的生命，就在一切准备就绪的那一天，她一个人不停地痛哭。后来开始像小时候在奶奶书房里那样对着天空的方向说话：“上帝啊！你为什么不爱我？为什么连你也憎恨我？你为什么折磨我？”哭着哭着，她脑海中竟然浮现出《圣经》，想到神，甚至想到耶稣，种种奇妙的片段“让我遇见了耶稣”。

随后，她找来一本《圣经》阅读，读到关于耶稣的经文时，她跪倒下来，决定将自己的生命交托给他。奇妙的是，她的抑郁和种种病痛很快获得医治。“那一夜，我获得了来自耶稣基督的救赎，我找到了久违的平安！这种平安来自耶稣！”

从那一天开始，伊什科的生命发生了巨大变化，开始越来越有力量。她从内心深处真正饶恕自己的穆斯林父母和丈夫。先是母亲，“那一年我三十二、三岁，这种恨在心里埋藏了太久，耶稣带领我得以释放。”后来是父亲和丈夫，一个一个走出了她生命中恨的牢笼。而这段时期她的外部环境也似乎被一双大手奇妙翻转，拨云见日，许多大门朝她打开，不久就被聘为一家欧洲企业的CFO，后来成为该公司的CEO。

与此同时，伊什科还以福音布道家的身份到处演讲、服事，并且再度进入大学进修计算机科学。这样工作了一段时期，她清楚领受到来自神的呼召，要她做全职传道人。于是，她放弃了人生中的第二个大学学位，进入信使布道学校（Ambassador's Commission School of Ministry）读神学，毕业后成为全时间的传道人。目前，伊什科还正在神学院攻读神学硕士学位。

2009年，伊什科开始在KANAL HAYAT电视主持一档卫星电视节目，用土耳其语面向穆斯林世界布道，获得了大量反馈。两年后，由于来自穆斯林世界的反馈量过于巨大，伊什科又专门开设了一档时时通话节目《道路、真理、生命》，该节目同时在土耳其语和波斯语两个频道播出，覆盖范围包括整个中东和欧洲。随着越来越多的穆斯林人士生命翻转接受耶稣，节目接收到的反馈也开始成倍剧增。

目前，伊什科的电视节目锁定穆斯林世界为数5亿左右的人口为目标人群。2014年，她通过社交媒体的布道信息覆盖到了约2.5亿人。脸书收到约170万条反馈信息，并且从每天的访问痕迹看，已有来自土耳其、伊朗、伊拉克、印度尼西亚、巴基斯坦、埃及、阿富汗、沙特阿拉伯、摩洛哥、约旦、也门、印度和美国的约350万访问量。每月都会收到成千上万条互动信息。

由于受众需求度高涨，而神的呼召越来越明确，伊什科又开了一档名为《拥抱新生命》的英语电视节目，通过INSP TV空中直播。这些节目的目标人群仍然锁定穆斯林，并且以乌尔都语、波斯语和阿拉伯语三种语言配音同步播出。

“我同样为穆斯林狂热分子死了”

伊什科在脸书上的宣教信息下面，并未赢得一致的赞同回应。其中也有一部分坚持穆斯林信仰的人提出质疑。2016年1月4日，就有一个名叫索海尔·阿卡约尔（Souhail Akayour）的人留言说：“带来平安的耶稣是阿拉（注：穆斯林信奉的神）派来的一个先知，他并不像有些人说的是神的儿子。”

“谁在何时写了你所称的那本书？”还有一个署名不详的人直接发难说，“你给我一个证据证明耶稣说了你所说的话！谁能想象神的儿子竟然会被他亲手创造的普通人杀死！”

针对这些反馈，伊什科耐心以《圣经》约翰福音3章16节予以复：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”并引导他们思考。

在与受众的互动中，伊什科也遇到过威胁，其中一次典型经历来自一个穆斯林狂热分子。对方写信给她说：“哪怕有一天我只留下一口气，剩下最后一滴血，我都要找到你，然后杀了你。这就是我生命的全部目标。”他随信还附了一张个人照片。照片中这名穆斯林男子全副武装，手持两挺机枪，穿着突击队队服，头上戴着绿色丝巾，前额上写着“为阿拉而活”（For Allah）。

“看到这封信，我的心很沉重，就回到内室中开始哭泣。”伊什科说，自己哭并不是因为害怕生命有危险，毕竟早已把生命献给了耶稣基督。“我哭，是因为一个男人内心深刻的仇恨使我难过。”

她一边哭一边祷告：“主啊，你要在这事上成就什么？你要我怎么做？”祷告中，她的心里升起一个回应：“记住，我同样也为穆斯林狂热分子死了。”这句话让她大得安慰，起身就给那个男人回信：“你写信告诉我说，直到自己剩下最后一口气和最后一滴血也要杀了我。那我告诉你，直到我剩下最后一口气和最后一滴血，我都将爱你。因为我的主耶稣基督说：要爱你的仇敌。”

大约两周后，这名男士给伊什科回复说：“我不相信你给我写的话是真的。你怎么会爱像我这样的一个人。你的神怎么会爱我？给我讲讲你的故事。”数周后，这名穆斯林狂热分子正式宣告，将自己的生命降服在了耶稣面前。

“在人这不可能，但是在神凡事都能。”在许多人惊呼这名穆斯林男子生命转化过程如天方夜谭时，伊什科均以这句话作为回答。并且她说，每周都有穆斯林信徒转而接受耶稣为自己生命的救主。

还有一次一个穆斯林机构邀请伊什科前往做一个宗教内容的主题演讲，但前提是只可谈宗教文化，不要谈耶稣。“我当即拒绝了，因为我所信的不是一个宗教，而是信耶稣是我的主。”2016年1月3日，她在脸书上写道，同样引发了关注者数千条反馈和转发，其中几乎清一色是支持者。

对于未来的服事重心，伊什科在个人官方网站上表示：“神已经在我心中放下了一个负担，我将以一名基督徒的视角来聚焦一些‘热点问题’做一系列节目，比如ISIS，圣战运动，伊斯兰律法，受迫害的教会和贩卖儿童等相关议题。”最后，她呼吁所有基督徒参与到为这个世代祷告的队伍中，并在日常生活中身体力行地活出如光如盐的生命。

（本文成文主要根据伊什科提供的见证视频和其官网、脸书等网站相关内容）

（点击收看由《境界》独立出品的微电影《人生的路是不是越走越窄？》，时长8：22，请在WIFI环境下播放）