《境界》独立出品【医治爱的河流】

文|赵菲 赵照      

我成长于一个充满争吵和战争的家庭。爸爸提着菜刀蹲在门口，还有他被妈妈咬得鲜血淋淋的手指，这样的场景偶尔想起来，仍是历历在目。

从我记事起，自己就是一个充满害怕、胆怯，不敢表达的孩子。我不会说自己的性格完全是父母造成的，因为每个人回应伤害的方式会有不同。我只能说爸妈的夫妻关系和相处模式，在我的人生历程里留下了极深的烙印。印象很深的是爸爸的挑剔和冷漠，以及妈妈在我们面前对爸爸无休止的控诉和歇斯底里的愤怒。

在我的梦境里，最为绝望的一个就是，我梦见自己拼命逃跑，后面追我的狰狞面孔竟然是熟悉又全然陌生的爸妈。许多年来我在梦里都是一个藏在桌下、床下的小孩儿，充满着恐惧和羞耻。从记事起，我就常常从梦中尖叫着醒来。现实和梦境扭成了一股巨大的黑暗势力，使我在惊恐和怀疑的情绪里活了二十多年。这二十多年，我极度害怕别人对我“冷漠”，害怕被“拒绝”，我在缺爱、恐惧的心态中，曲解也放大了别人的态度，然后用自己的解释继续伤害着自己。

人生好像也不全然是绝望

高二下半年，本身性格的脆弱和幽暗，再加上所谓的“失恋”，使我精神处于崩溃的边缘。当时身边常备一瓶安眠药，我不知道自己是否真会结束生命，但是这一瓶可以夺去生命的药却让我有了些许安全感。它的存在，让我感到对自己的命运有了掌握感，因为我的痛苦似乎可以随时由自己结束。

在最绝望的时刻，我听到了福音。虽然当时听到的福音根本不完备，但是我的心却被超越语言的爱和全然的圣洁抓住了。这爱和圣洁的感受，正满足了我缺爱又恐惧的心灵，使我稍有力量面对随后的学习和人生。当时，没有教会的牧养，我也不知道要读经祷告，我甚至不太懂得十字架的意义，但是每天看到圣经在我身边，我的心好像便能安稳踏实一些，它在那里似乎无声地提醒我，人生好像也不全然是绝望。

上了大学之后，仍旧没有教会，仍然不懂真理，圣经对我仍像救命稻草似的摆在枕边。直到大二，就读外语系的我，因着一位美国宣教士的推荐，才找到当地教会，此后我的信仰生活稍有转机。大学毕业来到北京工作，我的生命成长极其缓慢，甚至陷在罪中停顿不前。但神仍然没有弃掉我。

“神就是爱”，我知道这一真理十四年了，然而它完全到达我的内心深处也走了十几年。这期间，因着自己成长过程中爱的经验的缺乏和残破，我只能体会到祂一丁点儿的爱。我的内心总是充满羞愧、自卑，看自己为不配，无法完全投靠在天父的怀抱里。

我自以为信任神，但事实上不是完全的信任。一个不健康家庭长大的孩子，她的信任只是意味着少一点怀疑罢了。那时的我，很喜欢称神为主，却很难坦然地称祂为父，顺服祂似乎比爱祂容易点。虽然理智上看似承认天父无条件的爱，但我的内心最深处其实更相信，天上的父和我的肉身父母一样，我需要谨小慎微才能不惹怒祂，我需要好好表现才能被祂喜欢、被祂接纳，我需要做到……

我拿什么给孩子？

然而我错了。在我有了孩子的两年后，神差派祂的使者一位院牧，对我的内在生命进行了根本性医治。我终于真正知道，并感受到耶稣基督不考量、不撤销、不控制的爱。祂不期回报地给出了，在拔出了生命的诸多杂草之后，我泪流满面地收到了。

四年前，主借着在服侍中受到的伤害和怀孕本身，使我走进了生命当中最黑暗的死荫幽谷。从教会而来的伤害是导火索，引爆了我原本就焦虑和黑暗的痛苦。当我成为母亲，我对爱和委身完全的无能暴露了。之前在没有孩子的婚姻里，做妻子的我，虽是缺乏信任并极度没有安全感，感恩的是，神所赐给我的丈夫用他自己的方式竭力地忍耐我，爱我。然而，做母亲所要求的付出，完全超出了我的生命所能给出的。这是我在被主医治前所经历的完全破碎。

坦白地说，我没有任何爱的能力，我在难以信任、没有安全感的情绪里活了二十多年，我又怎能面对一个吃喝拉撒睡全部依靠我的个体？最要命的是，孩子不仅需要身体的供应，她更需要的是持续不断的爱的联结和情感的供应。可是，作为妈妈的我，自己都没有这样的爱，我该怎么给她呢？

于是，我在完全没有的状况下，努力地给出，就是为了宝宝不再经历她母亲曾经经历的爱的缺失。生命极度黑暗痛苦的妈妈，和一个尽心给予爱和安全感的妈妈交织在一起，那种压抑和透支可想而知。

这四年的时间，是我从一个受伤的孩子，成长为一个喜乐的妈妈的历程。天父把我里面隐藏的最恐惧、最无助、孤单和认为自己毫无价值感的情绪都翻出来了。可以说，我在对父母的抱怨，并在到天父面前的哭泣中，度过了怀孕期和养育女儿的前两年。

当然，我惊喜她的到来，我惊喜她的一颦一笑、一举一动和喃喃学语的整个过程。但是，我发现，我越惊喜她带给我快乐的同时，就越怨恨自己的父母对我为什么没有这样的惊喜。我怨恨，为什么我可以把自己微小的爱全部拿出来给孩子，他们却把我随便丢给奶奶喂养，然后反过来说是奶奶使我变得内向、任性？

事实便是，天父从来都没有想改善我们，祂是要完全更新我们。祂要我们全人活得健康、喜乐，也在与祂、与人的关系里自由地享受爱，也给予爱。所以，祂不留下我的痛苦让我怨天尤人，祂完全暴露了这个伤口，然后再用耶稣死里复活的爱和能力使我愈合、成长。当我走过这段经历时，我发现自己可以爱得更多、爱得更纯粹，有时甚至可以不要回应。

祂的杖和竿，引领我走过了死荫的幽谷，经过了最孤单绝望的时刻。当走过的时候，我发现我已不再是那个对爱无能的“行尸走肉”，我竟然成为一个快乐的、常有信心和温柔的妈妈！“在爱里没有惧怕”，确是如此。如今，我可以饶恕自己的爸妈，更爱他们，因为他们本也是受黑暗压制的，缺乏爱的能力的人。只有耶稣的爱，能使本都是罪人的我们彼此之间的爱毫无阻挡。

我愿意放心拥抱

如今，当女儿跑去给蹲下的姥爷一个“最亲密的拥抱”的时候；当姥爷和女儿玩“打电话”过家家的时候；当妈妈转述爸爸提到我们时说，“看他们一家其乐融融、很温馨”的时候；当妹妹说，妈妈得知她做全职传道人，反应很温情的时候，我再一次知道，耶稣基督在我家掌权了。

深愿那一天快一点到来，妈妈能够更深认识耶稣的救恩，爸爸能够回转归向天父。那一天，我便再一次在天上的父面前，重复起初到如今一直有的感动，“至于我和我的全家，必定事奉耶和华。”

如今，住在我心里的不再是那个很无助、特别害怕表达的小孩子了。我愿意坚定注视所爱之人的眼睛，我愿意放心拥抱，也愿意并且能够付出爱。即使偶尔也会害怕被拒绝，这害怕却不能成为我人生的基调，不再能控制我。“现今常存的有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱”。

如今，三十一岁的我，宛如新生，终于真正体验到“脱去旧人，穿上新人”这一真理。于我，这一真理不单是基督徒一生需要经历罪的对付和生命建造的过程，这一真理也是刹那之间生命的转换。披戴基督的义袍，在爱里完全相信，天父按着我的样子接纳我，坦然无惧地奔跑，奔向那迎接浪子回家的老父亲怀里。

这便是永生了。

妹妹：走出抑郁症，走出叛逆

爸妈的罪互相发酵，互相喂养，互相侵吞，以至于我和姐姐从小在罪中生长。我们学会了自我保护，学会了冷漠麻木，姐姐学会了迎合众人，以免受伤，而我学会的是桀骜不驯，同样是为了避免受伤。

在没有认识耶稣基督以前，我们唯独没有学会的是如何去真正地爱人爱己。

“理所当然”的宠爱

相比姐姐从小被送到奶奶家的境况来说，我的情况似乎好了许多。我比姐姐小四岁，从我出生而起，就在父母的身边长大，无论他们工作多么繁忙。在这个层面来说，我和父母的关系，尤其和爸爸的关系，显得缓和和温馨了一点。我用了很多年，一直想不通的一件事情就是为什么爸爸看起来更宠爱我一点。他抱着我给我讲许多故事，他骑着自行车带我去上学，他在同事亲戚面前也常常夸耀我……年少无知的我，很多年都以为是因为我天生更加聪明伶俐，更加惹人喜欢，更加有资本得人夸耀。

当然，这一切“更”的参照是从小在家中不敢大声说话，怯懦眼神中带着一丝怨恨的姐姐。所以，大家应该明白，在没有认识真理之前，我的“理所当然”的宠爱是我打压姐姐、排斥姐姐和伤害姐姐的最佳武器。那些年，趁着姐姐暑假去奶奶家的日子，爸爸会牵着我的手，过马路去镇上最繁华的公园吃烧烤和酸奶；那些年，我会发挥自己的“聪明才智”，在上学前把姐姐支走，自己偷偷向爸爸要额外的零花钱；那些年，我用冷嘲热讽的眼神和语气来告诉姐姐，你就是笨，你就是不讨人喜欢的孩子……

那些年，在姐姐的梦境里，她疯狂逃跑，后面狰狞面孔追逐她的不仅有爸爸妈妈，还有我——她的妹妹。这是她因着爱，不愿意在上文里说的。

为了让爸妈不发怒

那些年，我们在原生家庭的罪的捆绑中，失去了四口之家本应该有的和睦与温馨。但是，我在父母的“宠爱”中得意的日子并不是那么容易，我发现爸爸很容易对我生气，即使我没有做错什么；我发现妈妈在人前疯狂的夸奖我，只是为了得到一丝自己的价值感。

于是，小时候的我常常想尽方法来让爸爸妈妈易怒的情绪平息下来，我想尽办法来取悦他们，减少他们的冲突和吵架，年幼的我，也终于找到了最好的方法——就是取得好成绩，他们拿到成绩单的那天，是他们脸上有真正笑容的日子，也是我们一家人可以没有埋怨的语言、没有冷漠的眼神、没有麻木的表情去吃饭的一天。

所以，从小成绩对我来说是命根子。我可以不要老师，不要小朋友，不要姐姐，但我唯独不可以没有成绩，因为那是维系我与至亲最重要的纽带。上了初中，可能因为年龄的增长，爸爸对我不再有那么多的宠爱和表达，我自己也在压抑中变得叛逆，变成问题少女。我逃课，与老师当堂对质，被罚站在走廊，还一副无所谓的表情；为了赢得关注，我故意在课上吃东西，我就是要做一边拿着好成绩，一边不服任何人管教的“明星”……

说到底我在反叛权威，因为对于我来说，最大的权威都不再认可我，我只能寻求同龄人的认可。但最终我也是因为成绩被压垮，因为过于求胜，要拔得头筹，我在高二得了抑郁症。迄今为止，那一年是我生命中最黑暗的日子，我彻夜睡不着觉，一闭上眼睛都是对自己、对周围、对世界强烈的愤怒，这种感受让我只能选择睁着眼睛挨过一夜夜的煎熬；彻夜未眠使得我第二天丝毫没有食欲，吃什么都味同嚼蜡，还要继续强打精神上课……

那一年我可以一天不说一句话，那一年我体重降到80斤，那一年深夜我常常绝望的大喊，妈妈只能在我歇斯底里的喊叫中抱着我颤抖的身体无助地哭泣，那一年我无数次想要结束自己毫无盼望的年轻生命。我仿佛在还债，过去我得到多少不公平的宠爱，那一年我就得到加倍的痛苦和自毁。

那个下午之后，我心平安

人的尽头，神的开头。当妈妈求过各方神灵后，身边的亲戚、邻居都能看出我病了，而且非常严重。那时的我身体非常糟糕，一度闭经，神情涣散。

然而，神藉着我们家最早被拣选的姑姑，把福音传给了我。这福音在我健康的时候，她已经告诉我，但我嗤之以鼻，从小心高气傲的我对这种“婆婆妈妈、封建迷信”的东西相当不屑。然而，漫漫长夜、无尽的绝望和黑暗使我毫无对策，我终于想起家里那本《圣经》，仿佛听到有个声音说，不妨拿起来读读吧！

十分奇妙的是，当毫无力量的我拿起那本书开始读时，当读到《圣经》里说“起初，神创造天地”时，我竟没有想象的那么反感……于是，每天晚上那七八个无眠的小时里，我就开始随意翻读，虽然说我那时还没有完全认识这位神，但借着阅读《圣经》，我晚上不再绝望地大喊大叫，我的情绪变得平和了。

我生命的完全翻转是在一个午后。我照样逃课在家，无所事事开始读《圣经》，那天我看的是耶稣喂饱五千人的故事。记忆中那个午后北方秋天温暖的阳光照进家里，照在我身上，照在《圣经》上，更照在心里……我莫名其妙、毫无防备地被这个故事打动，我开始止不住地流泪，继而抽噎，继而放声大哭，压抑了一年的情感和泪水汹涌而出。因为那一年我再难受都没有流过泪，我不知道自己哭了多久，只知道再睁眼的时候已是傍晚。

经历这次释放后，我的身体在吃完各种药都毫无反应之后，竟然渐渐康复。也就是从那个午后开始，我心里非常确信，我已经是一名基督徒。虽然没有教会，虽然对信仰还很模糊，但有什么比心灵的医治和确据更重要和笃定呢？

让神继续在我家翻天覆地

成为基督徒后，我虽然高二的学业有所耽误，但还是考上了还算可以的大学。大学的我依然经历了许多破碎，我那种想要人关注和称赞的不成熟情感，使我经历许多失败的恋爱和挫折。

但感恩的是，大学的我找到了团契，生命在许多波折中得到成长。最令人欣慰的是，毕业一年后我认识了现在的丈夫，他爱我如至宝，捧我在掌心，他的包容和大度使得从小情绪大起大落、封闭失常、患得患失，并有自虐倾向的我得到了前所未有的安全感。

在结婚的第二年，我受到神的呼召，南下广州去接受神学装备。虽然我们二人经历了接下来三年的分离团聚，但是在神里的这种分离使我们更加珍惜彼此。

更难能可贵的是，在这三年我遇到了将影响我一生的属灵导师。我得到的不仅是神学装备，更是生命完全的破碎和重塑，她帮助我医治了原生家庭带来的许多伤害，清理了心中对神对人的错误认识，建立了我新的生命和世界。如果神不通过她来改变我的生命，我就没有现在的服侍和重新上路。

当我回顾自己和姐姐所经历的一切，感恩的是虽然历经苦痛，我们却唱出了最喜乐的生命之歌——那就是我们都靠着恩典站立！现在的我们各自组建了蒙主祝福和悦纳的基督徒家庭，我的姐姐、姐夫和我都接受了三年的神学装备，都在随时等候神的差遣使用。而我的丈夫也在他的职场中等待神的呼召，清心等候预备自己的心。

我的妈妈已经受洗，如今她的情绪缓和许多，少了许多咒骂、怨恨，更多的是对女儿切实的问候，对外孙女真正的眷恋。我的爸爸亦从自闭苦毒中脱离了许多，逢年过节的时候，可以与我们有所沟通。我相信让我们姐妹俩翻天覆地的神，会继续在我们的家庭中继续他翻天覆地的工作。

现在的我是一名传道人，经过苦痛、挣扎、破碎和重塑的生命，才能真正接纳和拥抱受伤的灵魂。如同卢云在《浪子回头》一书中所说，不论是曾经在罪中、诱惑中、捆绑中打转的小儿子也好，还是即使在家服侍、忠心侍奉，却充满怨恨苦毒的大儿子也好，天父对我们每一个人期许，都是“成为父亲（或成为母亲），拥有耶稣基督的慈爱心肠，像他一样完全”。

是的，我和我家必定侍奉耶和华。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。