《境界》推荐阅读【医治爱的河流】

文 | 葛如诗（Ruth Graham）&马汀莉

结婚初期,我极力遮掩我的难处,最终却让我付上更惨的代价。因我父亲我难逃外界眼光，我会被贴上“葛培理的离婚女儿”的标签，我的前额彷佛会出现“失败”二字，任人评断。神以极大怜悯触摸躲在面具下的我，即使很不舒服，但卸妆的过程还是非常值得付代价。

如今，我的人生成了一片废墟。我在自己的眼中一败涂地，自然在别人看来就更是如此了，一旦这些人知道“葛培理的女儿”干了什么丑事，我唯恐我已羞辱了那些我最亲爱的人，叫我如何再面对他们？

“你有没有对我不忠过?”

1987年5月，我和丈夫泰德欢渡他42岁生日时，我们居住在维吉尼亚州雪南度山谷的牧场。我们什么也不缺，在许多方面我们的家庭生活看起来开始逐渐接近我多年梦寐以求的理想：我与丈夫的关系日渐加深，孩子们似乎也很快乐，我们非常享受拥有彼此的感觉。

我随着泰德进入卧房就寝，不经意地聊着白天的活动。聊着聊着，我决定问泰德那个已经缠绕我好几个月的问题。事实上，我想问泰德这个问题已经很久了，只不过每一回我决定要问个究竟时却又退缩。

我可能会听到我所疑心的事得到证实，令我备受威胁，我真的想要知道答案吗？最后我的结论是，知道真相会令我好过一些。我厌倦了猜忌，我想解决这件事，于是我决定等时机对了就要问问泰德。

由于我们的婚姻关系似乎比之前更为坚固，我想应该可以应付他可能会有的答案。我在黑暗中转过身来对着泰德,鼓起勇气说：“我想要问你一些事。”我眼睛望着丈夫的方向，然后就像我已经想象过许多回合的，我吐出了这几个字：“你有没有对我不忠实过？”

泰德不吭声。我看不到他的脸，但他的沉默已经传达了一切。我开始紧张起来，一面希望他能说些话，一面又懊悔自己这样问。过了一会儿，他终于说出我害怕听到的话：“有。”他的语气冷静，“有。”

我的感觉就像肚子上中了一枪，或是被足球后卫狠狠地撞了一把。这份震惊，彷佛是突然间天摇地动，我的呼吸也跟着停止了。

整个人完全瘫软在那里。我勉为其难地打起精神,把焦点集中在泰德身上，我猜想他一直以来必然背负的罪恶感，他不知鼓起多大勇气才敢据实以告。在他踌躇坦承真相的同时，我试图安慰他，对他说我饶恕他；但是，我有上百个问题想问他。是否不只一次？在哪里发生的？什么时候？泰德一一回答，但我花了好几个月才弄清楚前后所有的事情。

他的出轨，发生在我们住德州的那几年，对象不只一位女性。这些细节让我难以招架，我精疲力竭，没力气再说什么，最后进入一种断断续续的昏睡状态，我无法再多想，只想忘记，我只想忘记这一切。

隔天早晨，现实生活成了一道断然的裂伤，“六点半醒来，想起发生了什么事，”我在日记中写着：“我病了，老天啊，试着正常活动。外表上我看起来平静得很，里头的我却逐渐死去。我甚至不确定我有什么感觉，我怕假如我开始去感觉，我会崩溃。”

我抓起冻猪排朝他砸去

婚姻生活对泰德和我都极不容易。我们共享过不少欢乐时光，但从一开始就充满了挣扎。

结婚时我们都很年轻，我只有十八岁，泰德大我五岁。我对人生所知有限，身为家里五个孩子中间的那一个，我只知道我很想感觉自己受到重视，我的两个姊姊都早婚，现在轮到我也想感觉自己很特殊，我也想要有人爱、被人需要。

升大二时，泰德走进了我的世界。我俩的初遇，是在父亲于伦敦举行的一次布道大会上，那年，我才十六岁；而现在，泰德闯入了我的生命。他一头金发、英俊、又有着运动员的体格，所到之处总是众人目光的焦点，他似乎很清楚自己未来的方向。我不只受他吸引，简直是对他五体投地般地折服。我们两家本是世交，似乎门当户对，他毫不保留地追求我，我便这样一头栽入。我爱上了泰德，而且我爱上了爱情。我决定休学结婚，令父母亲非常苦恼。

我们住在费城，泰德在他父亲的广告公司里工作，收入不错，但是我们之间时起冲突。他常常出差，我也发展自己的兴趣。不久，孩子接踵而至，1974年有了女儿，1975年儿子出生。我们开始进入一种新的深层链接。不过，初期的争执模式仍常浮现，两人之间的冲突持续着，紧张与挫折一直都是我们婚姻生活中的一部分。我们设法克服但并不容易。

一天晚上，泰德出城去了，我带孩子到友人家去一起吃披萨。回家时我发现泰德早已结束行程回到家中，我去招呼他时察觉气氛不太对。我们一言不合，泰德发起火来，我的挫折感即刻升至沸点，失去了理智，顺手就抓起放在厨房料理台上化冰的一大包冷冻猪排，朝他扔了过去。

那时我才了解到，我和泰德有很严重的问题。我从不曾看过我父母之间向对方表达怒气，而我在和泰德吵嘴时也不知该如何响应。我想要明白的是，在冲突发生时我该为什么负责，我深觉自己有失做一个妻子的体统，事情必须要有所改善才行。

怀老三时我们搬到德州。那几年最富挑战性，我们几乎是各过各的，泰德每天开车到达拉斯上班，我则留在家照顾孩子，双方平时少有交集。孩子们开学时，我全副精力投入他们的日常作息，每逢暑假我就开车带着孩子们到父母家。后来，我接下了哈柏出版社新作家编辑的半职工作，在家上班，偶尔需要出差与作家碰面。

同时间，我和泰德相隔两地，他在都市中工作时间是那么长，不管在精神或肉体上，我们俩的距离都是渐行渐远。等我得知泰德的外遇，才对这段婚姻生活有更多的体认。我们很少出外约会，日复一日，甚至难得见到对方，虽然我们还是一同旅行，也会带孩子参与活动，但基本上，我们的关系，只是共存；没有彼此交心，也不是好朋友。

面具下的婚姻

因为我和泰德的关系从一开始就面临挣扎，我几乎是从第一天就学到矫饰婚姻的真实面。伪装内心的真实状况并不容易，就算我们不起任何争执，光是从女学生转型到妻子的身份，对我来说都很艰难。

年纪轻轻的我对生活一无所知，而从我和泰德出发去渡蜜月那一刻起，我就开始严重地想家了。我对于婚姻生活根本还没有做好准备，缺乏安全感的我依恋着泰德、倚赖他成为我全部的世界。当我们的婚姻出现不稳定的情况，我完全不知该怎么办。我也不认为我能够向他人咨询，只好戴上面具，自行处理种种婚姻问题。

对我而言，为个人生活向外求助是一种软弱的表征，也显出属灵上的失败。我是一位大有恩赐的布道家之女，我的问题不是只靠读经祷告就应该能够解决的吗？对我的属灵模范我的父母与外公外婆来说，这就足够了呀。

甚至连那些我信任的人，我都没让他们知道我的婚姻状况，一部分是因为我相信我与泰德的关系发生困难，反映出我是个不称职的妻子；我不希望我所爱的家人视我为失败，我的自尊心低落，而我害怕我的羞愧只会与日俱增。

同时我也会以一些看似崇高的理由来掩盖婚姻的真相。在我试图改善婚姻的同时，经常会与一种念头交战着，那就是我有责任要维护上帝的名声。作为我父亲家中的一员，我感觉我必须以模范生自许，一切照章行事，让神的颜面很光彩。

虽然父母从未给我压力要我维持任何形象，但还是那句老话，我父母等人的榜样有如暮鼓晨钟一般。他们似乎总能保持端正的行为，当生活环境变迁时，还能将下巴抬得高高的。

不知从何处起，我开始弄巧成拙，以为将我的下巴抬高一点，意味着不管我真实经历到什么，即使是在挣扎中，我也要展现出完美无缺。我极力想要证明，不论落入何种景况，我都能在试炼中喜乐。

在泰德的外遇事件曝光后，我才发现掩饰我的伤害与缺陷，假装我安然无恙并非荣耀神或是证明基督教有用的办法。没有任何一个人是完美的。只有诚实地面对自己，面对他人，才能让耶稣的大能运行在我们的景况中。只有在这种时候,他才真正在我们的生命中得着荣耀。

遗憾的是，我们往往坐在教会中，假装那些需要帮助的人在外面，好像我们这些里面的人一无所缺，好像我们从来不会做错事。我们微笑着，看起来既快乐又得胜，同时却也在疗伤止痛，害怕坦承我们的问题。我们奋力挣扎着摆出一副无所不知的架势，我们争战着，想让基督教看起来很成功，但这并非我们的工作。进入教会的前提——决定跟随基督，就是在承认我们是需要救赎的罪人，我们无法独力面对。每排座位上，都有伤心人。

结婚初期，我极力遮掩我的难处，最终却让我付上更惨的代价。神以极大的怜悯，触摸躲在面具下的我，伸手在我最深的伤痛上，为了我的益处作工。

未能揣测的背叛的威力

到了1985年，新的机会促使我们离开德州，搬到维吉尼亚州的雪南度谷。自此我们的生活好转起来。在设计房间时，我们特别规划出泰德的办公室，这表示，他总是在左右。他会和我谈论工作上的事，我觉得自己融入了他的生活，这种感受是以前不曾有的。泰德和我也比过往任何时期都更快乐。

这段时间，泰德用了很多心血改善我们的婚姻质量。我经历了更深刻的个人成长，对婚姻也有正面影响。我与神更亲近，也更清楚自己情感上的需要。我和泰德比较能够彼此吐露心声，以一种新的坦诚方式讨论我们的关系，探究婚姻关系中的困难层面，并试着去挖掘问题的根源，这些对话都不轻松，但却能产生互信。我们在打造新的根基。

1987年春，我们在维州的新生活约有两年后，我开始怀疑泰德可能曾在某个阶段对我不忠。我和他现在关系更近，也更能理解他，我开始受到疑心的困扰，由于我们变得更亲近，我想我有足够的安全感询问丈夫。我以为我们的婚姻经得起我的发问，我以为我可以处理后果。

事实上，我发现，结果比我预期的更难承受，我后来甚至怀疑，是否或许泰德应该向我隐瞒真相。假如他守口如瓶，将这个秘密带进坟墓去，情况是不是会好一点？我不知问过自己多少遍，为什么我要去戳穿这件事！我真的想知道答案吗？我未能事先揣测到背叛的威力。

自从在泰德生日当晚得知真相，我的各种情绪一股脑儿地渗入我那再度产生变化的婚姻领地。我的日记上写着:“我告诉泰德，不要因为我的反应很平静，就小看我所受的痛苦和伤害。一旦所有的情绪倾巢而出，我可能需要再从头进行饶恕。”没想到，这段话还是低估了后来的实际状况。

一天又一天，持续冒出泰德外遇的最新细节，早就超出我所敢想及的程度。即使我对他起疑，却仍无法置信，他真的会违背我们的婚誓。我在日记中写着：“我现在身处在一个经历犯奸淫的婚姻了……想对他发怒，又不想这样做。我的心深深受伤，可是我的理智却又控制得很好，也知道应该要说些什么。”

接下来的几个月，我患上了忧郁症，不知该向谁倾吐。我的体重直线下降，夜不成眠，一股巨大的倦怠感将我吞噬，日常家务将我好不容易勉强挤出来的力气消耗殆尽。我尝试借着读圣经自我抚慰及鼓励，也把有感动的经节写在日记中，然而即使我把这些真理的话都写下来，它们似乎还是无法帮助。这些字似乎一点生命都没有，我感觉不到神永恒的臂膀在那里，听不到他的声音，无法体验他的同在。

我想要将一切埋藏起来，却又发作出来。我会去安慰泰德，一下子却又对他充满敌意；假如泰德离我很远，我又希望他在身边；假如他离我很近，我又想他走开。前一分钟我还满怀需要，后一分钟马上变得忿忿不平。我忽而退缩，忽而宣泄，我气上帝，也气泰德。我软弱无力，寂寞，彷佛回到最原始的状态，全都暴露无遗，就像无壳的蛋一般流淌一地，无从收拾。

我没办法跳脱。自杀的念头间歇性地窜进我的脑中，然后，我又想起孩子们。

我应该保住他的名声吗？

在我们那次对谈之后几天，我对自己该如何处理这个婚姻危机下定决心：我要隐藏他的过错，与他一同化解问题。泰德的名声保管在我手中。爱能遮掩一切过错，爱为着爱的对象，制造出安全环境，不去暴露其他人的软弱使其不堪一击。  

这并不是说我们要做滥好人，但我们的确该保护我们所爱之人及配偶的声誉。假如我可以保护丈夫，在我们的婚姻上覆盖一个安全网，我相信，会给神更多空间在我们的关系上作工。

我保持缄默还有其他原因，其中一个就是，我深怀羞惭，感到我这个做妻子的彻头彻尾地失败。一定是我哪里不好，才让泰德投入其他女人的怀抱。我不想暴露我犯错造成的后果，更不能忍受别人像我自己一样，认定我是个差劲透顶的妻子。将真相告诉那些我所爱所信赖的人，只有徒增我的耻辱。

而顾虑到我娘家的名声，则是我隐瞒的另一个因素。我不想给父母带来任何麻烦，他们年纪都大了，仍要扛起服事的重任与压力，我不想伤害到他们，不希望他们轻看泰德；也不想让我父亲的服事有任何阴影。我希望自己可以顾全这一切。但这是一段极其漫长的时间，我疲于维持着假象；泰德经常远行，我需要更多的扶持。回想那段日子，我但愿我当时立即寻求专业咨商的协助；我但愿当时就告诉家人：我孤立无援。

即使有时会令人很不舒服，但“卸妆”的过程还是非常值得付代价的。最后我打破沉默，并非出于选择而是不得不改变路线，我已走到自己的尽头了。我们陷入胶着的状态中，这种进退维谷的情况持续了好长时间。

十一月的某天早晨，一场争执终于使我忍无可忍，我知道我需要去哪里，找谁谈，我那时才发现，我必须立刻动身，不然我会崩溃。我再也受不了了，再也没有争吵的意愿了。