《境界》独立出品 【人物】

文| 文道

施密特在青少年时很痛苦，听到一首诗歌：“你是不可或缺的，不是偶然生下来的孩子，不是自然界一时兴起而诞生的……你是上帝的意念，是绝妙完美的创造。”他也有疑惑：“上帝想要把我从残缺中解救出来吗？或就是维持他创造我的这个样子，并看为是好的吗？”

9月8日，里约残奥会正式开幕。残奥会在某种程度上，比奥运会更加精彩，因为这些参赛的选手都是以残疾人身份参赛的，这些选手背后的故事，比比赛更精彩，更加激励人心。7次参加残奥会乒乓球比赛的莱纳·施密特（Rainer Schmidt）牧师就是其中一位。08年残奥会上，人们称赞他为“残奥会七朝元老，赛场英雄，生命强者。”

记得08年北京残奥会时，我才刚刚信主，那一年，就留意到新闻报道过施密特的故事。原来施密特不仅是一位著名的乒乓球运动员，还是一位牧师，这更引起了我对他的关注。

从1984年参加纽约残奥会以来，施密特在各届比赛中获得了４金４银的优异成绩。残疾并没有阻碍施密特成为世界上最优秀的运动员之一。施密特参加的是男子６级的比赛，也是站姿比赛中伤残程度最严重的等级。施密特实际上只有一条正常的左腿，另一边只能靠假肢支撑，而他的乒乓球拍也是缠绕在仅有的并不完整的左上臂上。

出生时的“奇形怪状”，让父母难以接受

施密特于1965年，出生在德国。出生的第一天，就让父母陷入绝望中，因为他一生下来就没有下手臂，他的左腿正常，但右腿比左腿短30公分。他的父母问：“怎么会是这样？”妇产科的医生认为是在手臂形成初期就被脐带缠住，所以无法顺利长成。但腿部的残疾如何解释呢？医生问他的母亲，是否服用过一些孕期禁药，但他的母亲很清楚没有，她还被医生告知，可能以后再也不能生育了，母亲无法承受这样的打击，情绪变得非常糟糕，只能靠镇静剂来维持情绪。

然而，在施密特9个月大时，母亲得知自己再次怀孕，她再次振作起来，在长达8个月的妊娠期间，他的父母不安地想着：“这个孩子健康吗？他有没有手臂呢？万一这个孩子又残疾的话，我们该如何接受这个事实呢？”尽管有这些疑问，但他的父母并没有选择堕胎。父母的态度是：“这是一个生命，是我们的骨肉，此时此刻就已经是了。”后来，施密特有了一个有手有脚非常健康的弟弟，父母都为此感到高兴。

施密特说，母亲在怀他的时候，没有先进的仪器进行产前检查，如果那时能查出孩子的身体有残缺，许多父母会选择堕胎。但他说，他的父母不会，因为信仰使他的父母相信生命是上帝所赐的礼物，不会因为残缺而拒绝这份礼物。虽然会一时接受不了这个事实，但他们的糟糕情绪会逐渐消退，直到欣然接受事实。

到了上学的年纪，施密特由于残障，去了特殊教育学校，上学的第一天，他只能用“恐怖”来形容所在的学校。有些人坐在轮椅上，被人推着走；有些人肩膀上长出指头，却没有手臂；还有一些人的腿也瘸了，行走很吃力。

看到这样的场景，施密特大哭起来，因为这是他第一次见到这么多“奇形怪状”的人，和村子里的同伴完全不一样。经过几天的适应，施密特开始接纳这个特殊的群体，和他们成为好朋友，而且开始明白自己也是一个没有手臂的人。

1977年，12岁的施密特和父母去奥地利度假，度假村里有一个户外的乒乓球台，他想和弟弟一起打球，但他的手臂太短，握力也不足，没打几回，常常挥空拍，他只好放弃打球的念头，选择在旁边帮忙计分。

有一天，度假村里一个叫卢茨的游客在一旁看他们打球，他对施密特说：“你不想和他们一起打球吗？”施密特说：“当然想，而且我也尝试过了，只是无法抓住球拍。”卢茨听完后，思索了一下说：“我来帮你想个办法。”第三天，卢茨找来海绵和绳子，先把施密特的手包裹一层海绵，接着是球拍，然后再上一层海绵，最后用绳子把全部的东西捆住。

从此，施密特渐渐爱上了乒乓球运动，经过刻苦的练习，他还成为青少年乒乓球队的选手，有幸认识了当时德国国家队的教练，教练邀请他参加乒乓球训练班，从那时起，他便是国家队的生力军了。

用健康的方式面对限制

青少年时期是施密特最痛苦的时期，那时他深深觉得自己有缺陷，非常希望自己能像其他人一样俊俏、强壮，他不断自问：“为什么偏偏是我有残缺？为什么我的身体和别人不一样？”这段时间也是施密特开始认真思考信仰的时候，他清楚一首诗歌《永远不要忘记》这样唱到：“你是不可或缺的，不是偶然生下来的孩子，不是自然界一时的兴起而诞生的……你是上帝的意念，而且是绝妙完美的创造。”

他觉得这是一首很美的诗歌，但他也有疑惑：“上帝真的把他的创造物做坏了吗？上帝可以治好我吗？上帝想要把我从我的残缺中完全解救出来吗？或者就是维持他创造我的这个样子，并且看为是好的吗？”

12岁那年，他的姐姐有一次找到他，足足花了两个小时向他解释基督教信仰：“所有人都是罪人，这让天父非常难过与愤怒。上帝因着完全的公义原本应当惩罚你的，但他却不忍心降罪于你，于是差派祂的独生子耶稣来到世上。耶稣心甘情愿承担你的罪，为你死在十字架上，每一位相信耶稣的人，他的罪就可以被上帝赦免。所以，你相信耶稣吗？”

施密特相信姐姐所说的福音，从此以后，他每天早上起来读经、祷告，还固定参加一个青少年查经班。26岁那年，他辞去行政公职，去了德国海德堡大学攻读神学。通过对信仰的进一步认识，施密特重新认识了自己的“残缺”。

尤其在因为残疾而选择堕胎问题上，他认为：我们利用堕胎所解决的不是孩子缺陷的问题，而是孩子整个人。但是我们害怕的并不是孩子本身，而只是他身体的限制。也就是说，如果查出孩子有残障，很多父母会选择终止妊娠，因为他们觉得残障会限制他们的人生。施密特说：“假如我的小孩像我这样有严重残缺，那么，我希望他能从我这里学习到如何与自己的缺陷共处。”

施密特非常反对哲学家以及生态伦理学家彼得·辛格（Peter Singer）的观点，辛格支持杀害初生婴儿，因为他认为这些婴儿没有完整的生命权，特别是杀害畸形儿是可行的。施密特说：“每个人都有生命权。人的尊严绝不可以依照人的价值而定！我视每一个人都是上帝所喜悦的对象，上帝对人的肯定就是人类尊严的基础。赋予人类生命权利的，并不是人的能力或性格特质，而是上帝与人的关系。”

每一个被创造的人都是有限制的

施密特不愿意把人分成残疾人和非残疾人，“把人用残障与否来区分是无聊且毫无意义的事。”他说，每一个人都是在某些方面有天赋，在某些方面受限。例如：有的人很会弹钢琴，有的人不会；或有的人会说德文，有的人会说中文；每个人都有做的很好的事，还有不会做的事，每一个被创造的人都是有限制的。施密特相信上帝不希望人被自己的障碍或是限制困住，上帝希望人们可以领悟自己的极限，并且用健康的方式来面对这些限制。

德国哲学家莱布尼茨在谈论灾祸时认为，人为自己的有限而痛苦。我们的生命是有限的，我们的天赋和才能是有限的，我们的知识和权力也是有限的，这是人的根本问题。当亚当和夏娃突破自己的有限，去吃分别善恶树上的果子时，虽然有了分别善恶的知识，但是，这并没有为人带来幸福，他们想成为“无限”，却和上帝失去了关系。

施密特说：“亚当和夏娃没有因为上帝用尘土创造自己而欢欣，反而为自己生命的限制而感到挫败。他们注意到的是上帝保留不给他们的东西，他们不去为自己所拥有的欢呼，这样一来，他们当然不会高兴雀跃，而是心怀不满。他们应该单纯地定睛在丰富的生命上面，而不是为他们的限制而恼怒。”

著名的法国时尚杂志《ELLE》总编辑鲍比在1995年12月8日，43岁的他意外脑中风，从那天起，他全身瘫痪不能动弹，唯有他的思想是清醒的，他的内心世界是丰富灵活的。他无法说话，甚至连吞口水都成问题，他只有左眼还能眨眼睛，这是他能够与世界交流的唯一通道，当朋友念到某个需要的字母时，他就眨一下左眼，他用这个方法让人记下每一个字母，完成了一本动人心弦的文学作品《潜水钟与蝴蝶》。他说：“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔。除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。”

人们可能因为这个时代的理想形象而生病，人可能为了突破自己容貌的限制，不惜重金做整容手术；也可能为了吸引异性，而牺牲自己的健康。科学家还在梦想着将人类寿命延长两倍，因为对自身受到的限制而不满，有些人盼望人类的遗传能得到改善。原因在于，人的本性就是要扩大限度，拥抱更广阔的未来。只是，这个未来可能变成不健康的乌托邦。幸福的生活在于满足自己的限制。

得救比得医治更重要

作为牧师，施密特对残障有自己的见解。他认为，得救比得医治更重要。事实上，这也是耶稣所做的。耶稣评价一个生命不是先看这个人是否有一副健全的身体，而是这个人是否活在一个整全的关系中，与上帝关系的整全以及人际关系的整全。他说：“在一个和好的关系中生活比拥有一个得医治的躯体更重要。这是我从圣经里，得救和得医治的区别所体悟到的事实。”

施密特认为，医治疾病是耶稣权柄的展现，但并不是他最主要关心的事情，耶稣的医治行为通常是因为怜悯产生的，《马太福音》9章36节说：“当他看见一群群的人，动了恻隐之心。”所以耶稣医治行为的两个理由就是显示出耶稣的权柄和怜悯之心。

事实上，福音书里较少提到病得医治的事迹，相反，却十分密集地提到耶稣所讲的道。耶稣曾公开表示：“我是为传道而来的。”耶稣的主要任务是传讲上帝的国度。上帝亲近罪人，使上帝与人能在一个得救和好的关系里彼此共处。

圣经里能找到许多耶稣医治疾病的神迹，今天的人也渴望神迹出现，希望上帝能彻底医治疾病，他们希望上帝爱他如同爱那个瘫痪病人一样，通过一个奇迹就让他摆脱残障。施密特自己也曾经参加过几次“医治大会”，不过他并没有感到自己得医治，他最想问的是：我该指望神迹吗？

施密特认为，如果一个人不甘于接受，他的残障是他的人生中一直存在的一部分，而是指望神迹时，会把自己的残障当成很大的负担，他就会更想要指望神迹的发生。如果人一直指望着神迹的出现，在他的内心就会不愿意承认他的残障是生命中的事实。施密特说：“当他希望上帝也许会挪去这个限制时，他就错过了学习与这个限制一起生活的机会。与其指望神迹，我宁可对我残障的人生中所经历过的美妙时刻感到惊叹。”

施密特说信仰是他最重要的支柱，他深信，上帝不会因为人的外形差异而有所偏心，有手或没有手，对于上帝都是一样的，上帝都有美好的旨意。圣经中有一些记载，说到在肉体上虽然是健康的人，但他们却过得很贫乏；也提到一些身体有残障的人，他们却找到一个丰盛的人生。比如使徒保罗，当他承受疾病之苦时，他祈求病得医治，然而上帝的回答却是指引保罗以及我们应该回到本质上去，也就是得救——“我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”

施密特牧师也坚信上帝在他刻意创造的限制和障碍中，仍然为每个人都开了一扇与众不同的窗，会有适当的机会等着我们去发掘。更重要的是，我们竭力所做的努力，目的不在于夸耀我们自己，而在于让我们自己跟别人的生命都更有意义。所以，重点不是我们会什么或不会什么，而是如何运用能力去生活，去帮助别人。如果我们只看到人们眼中的缺陷，那我们就看不到上帝眼中的圆满了。

（本文参考莱纳·施密特的自传《宁可缺手，但无缺憾》一书，南与北文化出版）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。