《境界》独立出品【人物】

被访者|冯君蓝牧师（也称阿蓝牧师）

采访|郭颜

妻子十年受抑郁症折磨，我自己也患抑郁症，神在离婚边缘重新建立我们。我从不把自己当成摄影师或艺术家，我的唯一身份是“上帝的仆人”。我很愿意向人敞开生命的软弱，我们像灰尘一样微小，微尘蒙受片时光照才成为圣像。摄影和讲道一样，都是分享信仰的方式。

前言：2016年11月27日下午，第一届阮义忠摄影人文奖颁奖典礼在浙江乌镇的木心美术馆举行，来自台湾的冯君蓝凭借作品《微尘圣像》获得大奖。评委之一陈丹青说：他的照片，让我们在人身上看到神，在神身上看到人。阮义忠说：他成功地传达了信仰令人宁静、充实，使人坚定、圆满的神秘力量。这些肖像悠悠地述说着卑微如尘土的人，也能由凡转化为不凡。《境界》特发出这篇专访，讲述冯君蓝鲜为人知的人生心路和天路历程。

△ 恩宠

△ 预备着的童女

△ 哈拿

△ 牧童大卫

△ 吕便

我，阿蓝。生性懦弱、驽钝、自卑的罪人；却蒙上主垂怜，就此矢志追随基督，作上主奴仆。美术与摄影是个人事主事人之余一点小小兴趣，借以表达所以为之生为之死的信仰观照；也借以承载我对受造世界的贪恋痴迷。

妈妈的祷告：“用我的命换孩子的命”

我1961年出生于香港，三岁时随父亲来到台湾嘉义开拓教会从此在台湾落脚。虽然在基督化家庭长大，但小时候我的信仰是懵懂的。在我眼中，父亲很特别，总是很忙。他是教会牧师，花在我们身上的时间相对比较少，他关心别人远超过关心我们。我跟父亲的关系比较疏离，因为他比较严肃，对我们要求也相对严格。

我从小就上主日学，自幼喜欢美术，但父亲几乎不给钱，所以我就地取材，或是用最不好的材料创作。我从专校毕业，想为自己的毕业展表现一下，便向父亲要材料费5千台币。于是，他从房里拿钱递给我，说：“只有五百，要就拿去。”我一气之下，转头就走了。我决定帮同学制作毕业作品，换取一点创作用的材料费，艰难地完成毕业创作，内心觉得父亲只关心教会，不关心我的生活。

直到父亲去世，我神学院毕业后在台北建立教会。教会来了很多人，一位弟兄告诉我，他们几位以前在东吴读书，因为家里很穷，交不出学费，父亲总是拿自己的生活费支持他们读书，不然他们就没有今天。我恍然大悟，父亲省吃俭用，抠下的材料费也可以帮助许多人。

我小时候身体不好，有支气管炎，严重气喘。当时住在高雄，高雄是一个加工出口区。我们家旁边就是一个硫酸亚工厂，每天下午开始排放废气，那时所有人都要把窗户严严地关起来。以前没有气喘药，也没什么治疗方法，顶多就是对着一盆热水呼吸一点热空气，或用盐漱口，其实也没什么用。小时候，一到冬天就会犯气喘，一犯就是一两个月，没法上学。

如果我晚上喘起来的话，就会发高烧，一烧可能烧二十多天，我妈很怕我会死掉，她为此常常不敢睡觉，就抱着我祷告。我记得常常听她祷告说：“主啊，如果你要收走我的孩子，就收走我吧，我愿意用我的命换我孩子的命。”

我小时候听到的最初的祷告，就是妈妈抱着我，在我喘得不行的时候，一边哭一边祷告。但那时我感受到的是母亲的爱，而不是神的爱。长大了我回想那爱，突然理解那是神爱的另一种形式，那是神对我的爱。

我获得了重新观看万物的视角

我生在基督徒家庭，而基督信仰是蛮好的信仰，信仰于我如此而已，没什么特别。初中时，参加少年团契，有一个带我们的大姐姐非常疼爱我，她自己是孤儿，其实只大我三四岁左右。她像母亲带孩子一样，对我们特别有耐心。我很感动，也开始认真起来。有过几次祷告应验的事，突然发现这个信仰是真的。

有一次参加夏令营，当时我的父亲是卫理公会的牧师，卫理公会基本上是非常敬虔、安静、严格的。我们不听牧师讲道，溜出去跑到山上玩。结果大姐姐说最后一天有一个见证会，希望你们每一个人都分享一下在营会中的得着。我心想，这可糟了，每天都跳出去玩，哪来的得着啊。但又不想伤姐姐的心，就一直很焦虑，觉得自己在这件事上很亏欠。

见证会开始了，我心不甘情不愿地进去，大家在唱《灵里生活》。我坐下来跟着唱，唱到第二节，突然觉得自己不对劲，开始全身震颤，开始抖动，情不自禁地眼泪、鼻涕、口水溃堤了一样，同时又想笑，非常喜悦，仿佛是你的生命完全放开了，进入到一种有点像狂喜的状态。

我不知道自己怎么了，哥哥在旁边问我：“你在干什么？”我说不出话，也不知道，从未有过的经历，从脚底一直麻到头顶，整个人起鸡皮疙瘩，不能自制。结束以后，自己吓傻了，差不多有二十分钟。一些人看着我，觉得我怪怪的。

后来我起来做见证，以前讲话很流利，这时却开始口吃。讲完以后，不知道为什么很多人跑过来，告诉我非常感动。我说怎么回事，我吞吞吐吐、语无伦次的，怎么会有人非常感动？这个经验就让我傻了，那天我就立志，高中毕业就去念神学院。在团契中我也做了这个见证，有人后来就把这个事情说给我父亲听。

1994年，父亲因罹患肝癌晚期，我携妻带子从台湾前往加拿大探望。陪伴两月余。父亲问：“我记得你读初中的时候，曾经立誓成为传道人，现在呢？”我满腹疑惑地望向父亲：“你知道我今年已经33岁了，有老婆孩子要养，更何况以我高职毕业的学历，想要读神学，那可是六七年的事，谈何容易？不可能了，太迟了！”

父亲却一脸严肃地说：“阿蓝，什么时候你觉得该是兑现你对上帝的承诺，永远不嫌迟。我知道你喜欢美术，喜欢你的工作；我只是说，当时候到了，总不嫌迟。”

这番告诫令我颇为懊恼，感觉父亲始终难以讨好，总觉得他瞧不起我，这些年自己在美术及摄影工作上的表现仍得不到他的肯定。父亲不久离世。他的这番话始终在我内心回想。苦苦挣扎两年之后，我进入神学院，一家人过着三餐不继的生活七八年。直到与父亲一样走上神职道路，这才明白，基督里的价值体系迥异于世界。好成绩、高学历、世俗的成功，远远不及父亲所关注的属天价值，我也因此获得了重新观看万物的视角。

因为教会太忙，我放弃了美术绘画和旅行，方便快捷的相机就成为我转换心情的快门。即使是拿起相机，我依然是在通过照片来传递信仰。因着天性羞涩，大约七年前，就开始以教会里深爱的弟兄姐妹为模特来拍摄每天讲述、每天思索的圣经人物，呈现终极信念与关怀，正如一幕幕俗世中粒粒微尘演绎的单幅神剧。 

△ 肢体系列

十年抑郁，婚姻脱胎换骨

我跟太太恋爱十年之后才结婚，她是一个比较叛逆的女生，很有个性。我糊里糊涂开始谈恋爱了，并不真认识她，我以为她很乖。真正恋爱后，发现完全不是那么回事。我跟她在一起，不会想到我们要分开，没有想过这事，一路这样下来，风风雨雨，中间她也移情别恋，跑走了，又回来找我。没关系，我就照单全收，一直是这样的。她回来找我，我就跟她结婚了。结婚后一年，小孩出生了。小孩出生以后，她就得了抑郁症。

当时不晓得什么叫抑郁症，完全没这个概念，就觉得她到底怎么了。她不能工作。结婚以后，头两年是我烧饭，她不会烧饭，我烧饭给她吃。我要工作，就先烧饭，然后出去，回家后发现饭还在那里。她整天没有吃饭，小孩哭，她就傻在那儿，也不搭理我。跟她说什么，她都不理睬。她看着我就痛苦，我不明白为什么。家里常常是我做饭，工作，能带小孩就带小孩。她瘦得不成人形、不吃饭。

她患抑郁症一共十年，我都记不得有多少次跪在她面前，求她问她：“你到底想怎么样，你要我做什么，我怎样才可以帮到你？”她就跟我说：“我不要什么，我想死。我痛苦，想死，就是这样。”我也痛不欲生，但我们有小孩，我也舍不得抛下她。我们当时已经过不下去了，没有办法过下去，只有痛苦。但是我也不知道怎么办，我若不在她旁边，她这样子怎么活。于是一直就这么维持着，我都忘了这么多年到底怎么捱过来的。

我的第一个小孩，性格比较麻烦，这跟他从小的不安全感有关系。太太不只是痛苦，她会怪罪。她认为她的不快乐，都是我的责任。她看到我在教会照顾别人，很爱弟兄姐妹，她就特别生气。她觉得为什么我的生活过得比她好，而为什么她的人生一塌糊涂。她到教会只是维持一个形式。朋友来家，有时候她会不高兴，甚至还把人撵走。她会下逐客令，对会友说：“太晚了，你们应该回家。”这令我很难堪。

我当时带团契，带一些年轻人，觉得特别艰难。到后来，她闯了一些祸，我也不方便说，总之就是让我非常痛苦。一直到结婚的第七年，她闯的祸，我觉得我也不能接受了。分手吧，我没办法就这样过下去。

谈离婚，她不愿意放弃孩子，我也不愿意。就在那段时候，我父亲癌症末期，生命走到尽头，他说不要来看我。在那个过程中我们俩忽然间意识到，我们都是有罪的，在上帝面前认罪。

等到真的要谈离婚的时候，她开始害怕起来，她发现事情变得非常严重了，她也不知道应该怎么办，就求我不要离。我跟她说：“老实说，你不求我，我也办不到，我没有办法跟你离婚。”

我本来以为太太那个事情做得太过头，我有百分之百的理由可以离婚。但即使再来一次，我还是会原谅她。我们重新立了一个誓约，虽然那段时间我极为痛苦，难堪和受侮辱的感觉再次袭来，那个痛苦常常如潮水不断袭来，上帝用一种无法言喻的体贴，你不能说那是巧合，而是用非常体贴的方式陪伴我们度过那个艰难而难熬的阶段。我可以用神迹来形容。神三番五次地用神迹来帮助我，我非常清晰祂的作为。

我后来读神学，其实跟我的这段婚姻生活也有关，这是上帝对我们夫妇整个生命的引领。事情已经过去20年了，我的老二在我们复合以后有的，他现在都已经21岁了。我非常感恩，一直到现在，我们的婚姻比初恋更好。

我读神学院的第二年，我太太才算是真正摆脱抑郁症。后来太太慢慢在教会服侍，比如我第一次看到她为别人的困难哭泣，这简直是我从来没有过的经历。我要奉献给某个遇到难处的人1000块，她就说再加1000吧。对我来说，这是非常非常大的改变。太太现在很爱人，以前不喜欢孩子，现在爱教会里面的孩子。教会的孩子都很爱她。她还会去探访，她很独立，因为我自己很忙，她现在服侍教会也很忙，好像换了个人似的。

我不信仰我的感觉

我本来读到高职，毕业我就工作了，读神学院要先修满大学的学分，才可以再读研究生，所以需要花七年。第四年的时候，我自己也得了抑郁症，不知道为什么。我服兵役时养成一个习惯，每天只要在两点前睡，就会在五点钟起床。那时没有抑郁症的概念，要上课了却发现自己起不了床，没有动力，一直拖到八点半，很容易哭，沮丧得不得了，情况持续了差不多一年时间。

那时我被派到一个都市里的原住民教会，他们属于工业区的贫穷人群，很多都是单亲家庭，还有的儿女离婚，把孩子丢给父母，教会里孩子很多。教会没有牧师，神学生就是传道人。

我礼拜六去，当晚住在那，因为晚上有查经班。每次我都偷偷摸摸上楼，不希望孩子们看到我，因为我没有力量，生命象一摊烂泥。孩子们却很容易看到我，跑来敲我的门。我一开门，就对他们笑，抱他们，弄东西给他们吃，或者带他们做活动，跟他们讲故事。到了晚上，我就带年长的人查经。查经结束，他们一走，我一回去就哭了。

我知道，抑郁症是我的事情，跟他们没有关系，但我不能亏待他们。我就跟上帝祷告：“主啊，你知道我的状况，我不知道该怎么办，但求你不要让我亏负这个职责。我知道我的感觉是什么，但是我不信仰这个感觉，求你帮我，不要让它控制我。我求你，不要让我在服侍的时候，让他们看到我无能为力。我不能对不起你，对不起他们。”那段时间，他们都很热情。有位原住民长老，每次告别时就把我抱起来，他们非常爱我。

特蕾莎修女曾坦诚她经历过属灵低潮，“别人都以为我好像是源源不绝的，但我现在根本不是爱的源头。我完全觉得自己是一个空壳子，我里面没有爱，我没有东西可以给出去，我没有。”她甚至求问神，你真的存在吗？最后她祷告说：主，这感觉如果是你要让我经历的，那就按你的意思吧。

那段时间，特蕾莎修女的这个祷告对我帮助很深。我意识到，虽然她的感觉是真实的，但她不信仰她的感觉。信仰是人跟上帝的盟约，跟感觉没有关系。我求上帝，祂不回应我祷告，但那是祂的主权，我不会要挟上帝的主权。我信仰的是祂，不是自己。

这些软弱的经历使我很喜欢卢云。卢云后来放下世人艳羡的大学教职和学术研究，去服侍残障人士。他对牧职的理解是：负伤的治疗者。作为牧者的我是一个负伤的灵魂，我能感受到负伤灵魂的处境，我特别能同理身边有困境、有伤害、有软弱的人。作为牧者，我愿意敞开自己的软弱，不是高高在上，远远疏离，悄悄隐匿以寻求安全保护。我是很容易跟别人坦白生命曾有过的困境，并以此来安慰他们：不是只有你软弱，我也如此软弱，只是眼前我的状况比较好，上帝让我可以陪伴你走一段。其实我们都一样，我愿意将上帝借耶稣基督对人显明的怜悯传递出来。我愿意自我敞开，去感同身受，去扶持同性恋、婚姻中受创伤被伤害的。

我跟上帝祷告，就是求一件事情，不要让我辱没你的名，不要让我干出什么事情羞辱你，求你帮助我。不是我害怕丢面子，而是不要让我羞辱主的名，这个我承担不起。我不是那种有多少理念的牧者，我不是靠专业的教牧技能和神学装备去牧养，我是作为一个陪伴者，把自己当成他们的家人、仆人而去与他们分享福音和圣经。我伺候他们，使他们能够伺候上帝，伺候别人。

潘霍华说爱就是以他者为优先。基督就是这样，我们说是爱人如己，虽然是平等的，但是在爱的关系上，以他者为优先。这个世界说，你要自我实现；上帝说，你为自己要自我实现，你会死掉，反倒是你为他者牺牲贡献，学习如何爱他者，反而会活着。爱是一个非常艰难的功课，爱人就要首先学会认识上帝，认识上帝，才能认识自己、认识他人，才懂得如何爱神爱人。

灵魂的缓慢显影

本来读神学院时就说不再碰美术，好好做传道人。后来上了神学院，事与愿违，学校知道你以前是搞设计的，因着别人的需要，我又碰了美术。我自己也不断质疑，后来在牧会里面，我也被同工质疑过，问我可不可以不要再拍了。我也为这个事情祷告。

上帝给我明确的回复，所以我继续拍照。现在我为两个教会服务，一个礼拜有3个查经班，礼拜天要讲道，探访陪谈，要去医院陪伴病人家属，到殡仪馆主持丧事，再加上办展、受邀演讲等。每月只有一天时间拍摄，十年下来150张作品，关于同一个主题，每张都有着时间酝酿的厚度。

我从来不把自己当成摄影师或是艺术家，我非常清楚自己一生唯一的工作是“上帝的仆人”。我是冯君蓝牧师，别人也叫我“阿蓝牧师”，这是我的身份，也是我所做一切的归属。

我只是一个业余的摄影师，用一台用了20年的尼康FM2、一个标准镜头、一块反光板、一条遮光的黑布和一扇允许光进入的大窗去制造丰富、温婉、柔和的光影，是信仰让这些照片变得沉静。

基本上我们怎么相信，就决定了我们会看到什么。虽然我们谁也说不清楚永恒是什么，但在值得标记的时刻，享受意义的时刻，多少碰触到一点永恒。《微尘圣像》既不是如今已经语意苍白尴尬的宗教画，也不是普通的肖像照，它好像是一次极漫长的显影。过去的，现在的，未来的，那些因信仰而具有尊严的灵魂之像都在这些肖像上缓慢的显影。

《主的使女》拍摄于台湾原住民歌手郭晓雯离世前6天。怀孕初期被查出罹患癌症，但她拒绝服从医嘱，坚持保全胎儿，并最终产下一名健康的女婴。由于错失最佳治疗时机，最终癌细胞扩散。拍摄时，晓雯身处癌症末期，癌细胞在她体内转移，并侵入脑部，使得晓雯的视觉与听觉严重减损。

也许因为正值生死拔河的拉锯，也许因为注射吗啡止痛的影响，拍照的过程中，晓雯每每陷入出神的状态。即使如此，她的眼神绝不空洞。因着深信自己即将归回上帝的怀抱，她的目光反倒显现出常人没有的坚定，充满盼望；仿佛能穿透现世的迷雾，直达永恒的彼岸。她使我联想起初代教会的第一名殉道者司提反，正当他气绝之际，他的眼神放光，仿佛看见天开了。晓雯把所剩不多的一个下午的一个小时给了我，这是一个人和另一个人生命的交付。

生活在现世里，来自于外力的碰壁和我们内心的疑惑或许从来也不曾减少，但却因为信仰，可以让生命的困顿有了依托，微尘蒙受片时光照才成就了圣像。我们要开始发现自己的灵魂，开始有着罪的惊恐、悔悟，也有着信的试探、茫然。很多时候，对恶的厌弃与抗拒总因着人性里的懒惰、懈怠、自大而让步，行恶后的罪感与反省又成了切切之需。

这一场神性与魔性的拉力赛，在人的世界里，从生到死，永不止息。为善比为恶要艰难，就像建设比破坏艰难。因为人常常懒惰。加缪说，人终极的罪恶是没有耐性。由于没有耐性，我们被逐出伊甸园；由于没有耐性，我们也回不去。所以这些人像，仿佛有一种纯真，但又有隐约的焦虑，这就是普遍人性的反射。

如果把摄影说成创作，我内心不是很自在，因为所拍摄的对象没有一个是我创造的，而是本来就存在。退一步讲，我自己也没有创造我自己，我的眼耳鼻舌身，感受能力，都是被给予的。当我观看一个对象，看一个人，和大家是在同一个基础点上，都是在观看，我不过是选择了一个角度，按下快门。

我认为摄影和讲道一样，都是分享信仰的方式。解经时讲撒母耳，这个角色和拍出撒母耳的人像，所作的是同一件事。圣经人物并不遥远，他们与你我一样，不过是在自身所处的时代回应上帝的呼召，反映他们的信仰，以至于成为一个可以启迪我们的人物。因此我们也应在所处的现世人生里，去尽心尽性做好一个人，以便可以影响周遭或后代的人。

相应于整个宇宙时空，我们都像灰尘一样微小，却仍能蒙受片刻光照。我们是具有永恒意识的有限存有，活在有限的时空、日渐颓败的肉身与对永恒的乡愁之中。因此我说人是被光照的微尘。

△ 使徒约翰

△ 卑微者系列之童女

△ 塔玛

△ 等待着的童女

△ 先知阿摩司

△ 微尘

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言。谢谢！