2012年秋天，美国德克萨斯的秋风略带寒气。我在日记上写道：“天渐萧瑟，此也人世”。

那时，我正在美国读研，内忧外困，饥寒交迫。很多次，想过放弃读书，直接打包回家。

我住在学校边上最最廉价的房子，很破旧，蟑螂很多。晚上睡着，经常会被被子上穿梭的蟑螂给惊醒，“哇”一声，然后拍拍被子继续若无其事的酣睡。

我在学校食堂里埋头刷碗，拿着最低的保障工资。在苦不堪言的碗堆里，还要受那些墨西哥人欺负，他们在外面欺负不了白人，只好在后厨欺负我。

而我却根本不敢反抗，必须保住这份难得的工作。

01.

这次出国我只带够了第一学期的学费，等交完学费，兜里就只剩下1000多美金。

然而，下个学期的学费就是7500美金，还不算书本费和吃住。所以，我不得不拼命挣钱，得以有机会继续念下去。

这次来美读研，几乎榨干了父母。不仅掏光了父母长年打工积攒的一万多块钱，还为支持我出国读研家里欠了一屁股债。

一开始来到美国，读的是硕士项目，没有奖学金，所有开支只能依靠家里。但是家里的情况实在不怎么样。爸爸靠苦力在县城打工，妈妈在一家露天市场摆地摊。

我离开家前，向爸妈保证：“你们只要把我送出去，之后的经费不用你们管。”当时我还没有信主，不知道心里哪来的底讲出这句话，现在想来才丝丝后怕。

凑够第一学期的学费，我就出国了。

02.

开学前，我提前从国内飞到德州的接待家庭家暂住。接待家庭是信耶稣的美国人，是我第一次出国做交换生时候就认识的。

他们很爱我，待我就像自己儿子一样。

那个时候真的想不明白，他们为什么那么“傻”，爱我一个没钱没势因此不会对他们有什么用的穷小子，还是个外国人，若走了也就走了。

他们时长跟我提起耶稣，但来自无神论国家的我哪会信这些啊。可在开学前那几天，我收到了留在国内的前女友的消息，说她可能怀孕了..... 我一下就吓瘫了。

我们是在大四那年认识的。

那时，我刚从美国交换回国，一口流利的英文，又在全国拿了演讲比赛的大奖。不自觉地，就觉得自己很了不起，前女友也开始追我。

抱着“试试看，玩一玩”的心态，开始了那段完全不上心的恋情。现在回想起来，真为过去自己的假冒伪善和流氓心态咋舌，但当时的自己确实是那样。看到学校里别的情侣都出去开房，我和她也去尝试了。我们前后出去开房过好几次，这就是为什么后来她告诉我，自己可能怀孕了的原因。 

从前，我总觉得自己是个好人，彬彬有礼，人际关系也往往是左右逢源。正因为这样，我很厌烦基督徒，他们见人就传福音，还说世人都犯了罪。但在那一刻，在看见自己犯罪之后，身上骄傲的盔甲开始像鱼鳞一样刷刷地脱落。我必须面对真实的自己，为自己的过犯和情欲负责。

可是我压根没有勇气面对这有可能发生的一切。甚至，我连自己是不是喜欢这个女生都不是很清楚。

03.

在难以忍受的惧怕和惶恐中，那天晚上，我平生第一次祷告。我关掉卧室的灯，跪下来，说：

“如果我接待家庭常常和我讲起的耶稣是真的，求你帮我一把。我知道我犯罪了，得罪了你。如果你帮我，我以后就悔改远离罪恶。”

第二天醒来，前女友竟打来电话说，说她好多天都没来的月经竟然又来了。所以，她并没有怀孕。

我心里的一块巨石落地了。人，真的不能拿“性”来开玩笑。

那个学期期末的圣诞节，我悔改信主了。

直到信主两年后，有一次，神对我说：“It’s not just your story, it’s also my story. 那不光是你的故事，也是我的故事”。

主耶稣不以我和前女友的经历为耻。这也是他的故事，是他把坏事变成好事，用他的慈爱带领我悔改认识他的故事。

我便也释怀了。

04.

学业的转机，也就在我悔改信主后发生了。

学期末，导师找我谈话，他说我的成绩是班里数一数二的，如果我想从硕士项目转成博士项目，他可以给我签字。我直直杵在原地，简直不能相信自己的耳朵。

这不仅意味着我可以直升博士，更重要的是可以拿到一笔丰厚的奖学金。

这些天来的学业，虽然自己确实很努力，但完全没想到会有这么出色。真是神的怜悯。我后来回去读自己写的文章，还真的写得很好，都不敢相信是自己写的。

转成硕博连读以后，系里给了我奖学金。每个月的收入从以前的食堂刷碗翻了一倍，学费降了一半。这样，我才勉强得以在美国继续待下去。

但是系里奖学金要等到第二学期开始才按月发给我，而第二学期的学费，4000多美金，开学就得拿出手。

圣诞节假期，我就开始打工。美国法律禁止外国留学生在校外工作，所以只能打一些临时工。教会的弟兄姐妹们都帮我找活，我干过刷漆工、割过草坪、整理过储藏室、搬运过砂石。但凡有机会，不管多苦，都很感恩地去干。

后面一有假期，我也都会在外面干苦力。

05.

上帝给我的恩典已经够多了，能让我有奖学金就已经是奇迹了，这点苦对我来说甘之如饴，何况我从小就是过惯了苦日子的山里娃。

我出生在甘肃黄土高原的窑洞里。从小家境贫寒，老百姓用牲畜耕种陡峭的山地。那里常年干旱，农民经常颗粒无收。

村里那时候还没有通电。家境差一点的，点柴油灯照明；家境稍微好一点的，点煤油灯。柴油灯的燃烧值很低，常常是一点灯光上面压着一股黑乎乎的浓烟。

晚上是根本不能点柴油灯看书的，一是太暗，看不见，二是，即使你硬要看，损了眼睛不说，第二天起来鼻孔里也全是黑的。

煤油灯好一点，但是大家都是省着用。晚上大家大多都是看看星星，聊聊天就睡了。

后来，村里开始有了蜡烛。那个时候觉得有蜡烛的地方就是天堂，又亮又没有那么多烟。直到我2008年考上大学的时候，村里才拉上电。

我快五岁的时候，1995年，妈妈罹患多发性神经根炎，全身瘫痪。爸爸变卖了仅有的一丁点家产，向亲戚借了点钱，带妈妈出村医病。

村里条件差，没有像样的公路，大家只能做个简易担架，抬着妈妈出山，到稍微平整一点的山头再搭乘方圆几十里仅有的一辆拖拉机，前往县城。

妈妈躺在担架上，头仰着下垂，倒着方向看我。她眼里的绝望，仍然历历在目。妈妈被抬出村的时候，村里的人都在哭，因为她们以为妈妈不会活着回来了。

后来妈妈的身体奇妙地恢复了。爸妈发现我读书有潜力，就决心把我转入县城条件稍微好一点的小学。

那个时候我们都在村里，爸爸听说第二天就要去县城找帮我转学的那个关系人，天又下着雨，无奈之下，只能徒步行走一百多里路按时到达县城。

我的故事，就始于这个偏僻的小山沟。

06.

高中几年，我陷入了严重的自卑。因为家境贫寒，心里老是觉得不如别人家的孩子。这种自卑让我寝食难安，学习成绩直线下滑。考试前常常失眠，发挥失常。

高考时，勉强划过二本线。

高考成绩出来后，我的成绩不好，能报考的就那么几个。最后锁定了省内的一所一般二本理工类大学。爸爸组织家里有经验的亲戚朋友帮助我报考合适的专业。大家商量了好几天，都鼓励我报理工类的专业，因为那是该校的强项。

之前和亲戚们满口答应，就按他们说的来。可我，偏偏在报志愿的那一瞬间，看到那所理工大学的专业名单上竟然还有个英语专业。

我眼前一亮，一股脑子就把英语专业放到了第一志愿。亲戚们深思熟虑的那几个理工类专业排到了后面。

录取结果出来以后，我被录取到了一所三流理工类大学的三流英语专业。

爸爸知道后，气坏了，硬要我再读一年高中不可。

压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。—— 以赛亚书42：3

神看到我当时的可怜，虽我还未认识他，却也怜悯了我。我高中生涯一直不如意，高考成绩勉强过线，但却因为神给我英语的天赋，才有了今天。也正是因为这次的歪打正着，才有了后来的故事。

07.

刚进大学，除了单纯对英语的热忱外，其他我什么都没有。但是，初出牛犊不怕虎。大学第一次英语课上，我还是像高中的时候一样，勇敢地站起来发言。

班上的同学哄堂大笑。后来我才明白，我的英语口语实在有点伤耳。难怪呢，刚上大学的时候，普通话都不怎么能说得清楚，更别说英语了。

后来听说学校有一个去美国做交换生的机会。出国一年，回国以后兑换学分，然后继续完成国内学业。

出国这件事，从山里出来的我连想都不敢想。家里供我读大学，已经很不容易了。出国的消耗可想而知，像我这样的家庭根本负担不起的。可是我的内心是渴望的，渴望去外面更大的世界看看。

听说这个交换生的选拔考试中前两名是有全额奖学金时，我就勇敢地去参加考试了。

考试结果出来前，我在校园里偶然遇到当时负责监考的国际处的一位老师。看到老师向我的方向走过来，我主动靠过去，寻思着问问老师我的成绩如何。

老师看到我，直接绕道而行，扬长而去。

我就像钉子一样被钉在那个校园的小广场上，心里的羞辱让我动弹不得，无所适从。

从第二天开始，我每天早起一个小时学英语。在校园里，我找到了唯一一个可以接通复读机的角落，然后开始模仿英语原声带。

晚上一般都奔走在几所大学的英语角和社团活动中。所以，晚上回到宿舍，室友是睡着的；早上早起练英语，他们一般还在休息。

这个早出晚归的状态持续了整整一年。第二年出国交换的选拔考试中，我是第一名。

08.

就这样跌跌撞撞来到美国，交换的大学是美国得克萨斯州的一所基督教大学。

在这里，神改变了我以前对基督徒的很多偏见。

在这里我遇到了人生导师南德穆迪教授，以及其他许多令我印象深刻的老师。他们个个都是名声显赫的博士教授，但却为人谦卑，乐于奉献，他们也都待我如家人。

这一年里，我也参加了美国大学生辩论赛。一开始真够吓个半死。当时觉得凭借自己的英文水平和本地的美国学生辩论，那简直不可思议。尤其那边人说话超级快，有时候连听也不怎么听得懂，还辩啥。但我就靠着那张曾经的而厚脸皮，硬撑着。

参加了一个学期以后，突然发现自己的英语水平突飞猛进。不仅能很快捕捉对方辩手的逻辑破绽，也能开始用清晰的素材进行反击。

就在第二个学期末，我得奖了。是“第三最佳演讲者”的称号。

和美国人辩论，我居然还得奖了。不可思议。当地报纸还来采访我。我的经历登上了第二天的新闻头条。

09.

第二学期期末，新闻系给我颁了个“杰出辩论队队员”的奖。奖金200美金。

说到这两百美金，还有一段故事。当时出国时身上带了两千美金的现金。等到第二学期快期末的时候，快花完了，大概剩下60美金左右。

辩论队的200美金奖金真解决了我的燃眉之急。

神真是信实的。等我那学期结束后回国、在上海入关时，身上只剩下一美金。后来把那一美金的美元钞票送给了一个朋友作为纪念。

回国的时候，在洛杉矶机场，觉得很饿，但是身上没有钱。神真是怜悯的神，我全身到处搜，结果发现在离开那所大学之前，国际处一位常常充满喜乐的老奶奶给了我一包美元硬币。

打开一看，惊呆了，20个一美元的硬币。于是在洛杉矶机场才有的吃。

等我回国，家里为我出国借的几万元债也刚刚被还清。爸妈告诉我说，我在美国的那一年，他们的小生意不知道为什么特别兴隆。

第一次出国，神就这样为我画上了完美的句号。

10.

2012年圣诞节信主得救以后，神一路看顾我。

后来第二次来到美国读硕博，一个英语为第二外语的人，要用英文写作并发表实在不是一件容易的事。这些年，每次动笔写作，我都要安静在神面前，求神的智慧流淌在我的笔端。神的能力大而可畏。博士论文期间，导师一再表扬我的写作很出色。

我告诉导师：“因为，我每次写作前，都要祷告”。后来当我向学术期刊投稿时，期刊的主编多次感叹我的那篇文章“真的引人入胜really fascinating”。

在上帝的恩典中，我于2017年从美国北得克萨斯大学博士顺利毕业。现任职于一所国内高校。

去年刚刚回国，参加了黑门平台的主内交友，也因此认识了我所深爱的Selah姊妹。

我向Selah姊妹坦白了信主前和前女友的经历。令我非常感动的是，Selah姊妹听了以后，不但没有因此产生对我的偏见，反倒从主耶稣的角度肯定我是一个新造的人，在基督里享有神儿子的荣美、尊贵和权柄。

蒙神无限的恩典，我们正寻求进入婚姻。

走出大山的这一路，虽然坎坷艰辛，却有惊无险；虽然饥寒交迫，却从未缺乏；虽然颠沛流离，却终得安息。

虽迷失堕落，却浪子回头，蒙大恩得大救；虽卑为尘土，却喜出望外，被上帝举为尊、举为贵。