中年的我因着家庭大变故，患上抑郁症，医生说我一辈子需要人照顾；现竟拿到博士学位。

为避免胡思乱想，我尽量积极做事；白天作全职心理辅导实习员，晚上进修心理学博士班，真是忙得不可开交！那是二○○○年底，我心中盘算着，实习和学业都已差不多完成一半，约再有三年就可先后拿到心理辅导执照和心理学博士学位。正沾沾自喜，觉得自己居然有重见天日的一天！

可惜，人算不如神算！我为自己安排妥当，就像路加福音所描述的无知财主，为自己积存很多财物，想让灵魂去享受；却没想到当夜上帝就取去他的灵魂，他一切的辛劳积蓄对他成了毫无意义！（参路加福音十二19至20）同样的，在我完全没有预料和毫无先兆的情况下，竟在二○○一年初突如其来的严重中风。虽然中风没影响我四肢的活动，却把我的短期记忆完全洗清。据家人说，我曾三次入医院，其中两次住院，七到十天不等，但我却一无所知。不是因为昏迷，而是记忆力丧失。亲友到医院看我，他们一离开，我便完全忘记他们曾来访。

妹妹很有心，在我生日那天特为我举行了庆祝会，希望给我无聊单调的日子添些色彩；可惜我什么都记不得，看了照片仍没一点印象。还好有照片为证，否则以为她骗我欢喜。我常对人说，若我可以叫出名字的，便是老朋友了；因为新认识的我怎也记不住他们的名字。

中风也令我没了方向感。之前我的方向感极好，只要有地图和太阳，任何陌生的地方我都敢驾车去。我曾独自驾车从东岸回加州，日夜赶路，三天两夜便到了！但生病后，方向感全失，一出门口不到半分钟便不知身在何方，一点不能照顾自己，更别说驾车了，医生也断定我以后不能再驾车。刚好那时有朋友需要一部车，我便把自己的车送了给她。

中风也影响我的情绪，常有莫名的恐惧和忧愁，整天觉得不安全，疑神疑鬼；晚上睡觉前总要把落地衣橱再三察看，怕里面有些「古怪东西」，甚至有时要亮着灯睡觉，这种不正常心态没法解释。每见落日便觉人生已到尽头，禁不住长嗟短叹。后来妹妹才告诉我，她最怕黄昏与我在一起，我那不停的叹息使她很心烦；但碍于这是我的病症之一，也就无话可说，只能好言相劝。真感激她对我的耐心和爱心。

医生说我这种中风不可能完全恢复，一般只能恢复百分之三十至七十，如果恢复率低，我便一辈子需要人照顾；所以医生建议家人把我送到精神疗养院，让专业人士照顾。幸好家人非常有爱心，坚决反对。妹妹凭著信心接我到她家，与她同住。我在美国东部念时，曾在精神病康复中心当辅导员，那些人无助与无望的表情深入我心！一想到自己差点儿与他们同一命运，寒慄不禁从心底冒起，对家人的感激便更深了！

其实真难为了妹妹，照顾我像照顾一个八、九岁的小孩，进出都把我带在身边，不然就请人陪着我。我成了废人，一无是处，除了自怨自艾，整天无所事事。我曾想过死；但圣经清楚说，基督徒的身体是圣灵的殿，不能随便毁坏。既然不能自杀，那我该怎么办呢？于是我祷告求上帝带我回天家，免得在世连累人，也辛苦自己。但正如以赛亚书五十五章8至9节，上帝说：「我的意念，非同你们的意念；我的道路，非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路，高过你们的道路；我的意念，高过你们的意念。」上帝却另有美意。

两年后，我的记忆力和方向感逐渐好转，恐惧感也减少了，我竟可以重新驾车，甚至帮助教会的中文学校接载小孩去上课；后来更在中文学校教他们唱歌，透过音乐向他们传福音，有好些小朋友信了主。真是奇妙！

如此又过了一年多，一个我曾修读他的课，在我生病后又一直关心我的教授，竟建议我回校复课。我当然一口拒绝，觉得这是痴人做梦，绝对不可能的事！试想，我中风前后两、三年的记忆几近于零；换言之，我念硕士和博士班的课程差不多完全忘记，根基已毁，如何在上面建造？这可不是开玩笑的事。想不到，这位教授非常有耐心，也很有智慧，他的话深入我心。他说：「老实说，一个人修完一门课，如果他可以记得十分一，已经很了不起；你现在完全不记得，也只是比别人差十分一，没有什么大不了。」我听后觉得很受用。黄牧师一直劝我回去念书，又常带领我为这事祷告；但我还是不放心，又去征求我脑科医生的意见。没想到他看见我的恢复比他想像的好，也鼓励我去试读。既有这么多人鼓励；我便战战兢兢地回校申请试读。

因我曾患忧郁症，很自然论文便专注于这方面的研究。我不是很会做研究，但因着自身的体会和上帝的怜悯，写作的过程十分顺利。自知英文写作能力及不上专业水准，曾请校方介绍一位可帮助我的校友，我愿付费。无奈校方没这种服务，正感一筹莫展，不知如何找到此类专业人士时，没料到上帝的安排远超过我的所想所求。女儿知道后，就甘心乐意承担此重任。她是医生，对我所写的内容和措辞一点不陌生，她用百般的耐性与专业的态度，很慎重地修改我的论文，又带我去她的母校图书馆找资料… …，她真是上帝给我的特派天使！

我的指导教授，又是另一位天使。我从未修过他的课；但当我从学校得到他和其他两位教授的名字后，就默默祷告求主为我预备最适合的人选。结果在三位教授中，只有他不用面试便答应做我的指导教授。他常鼓励我，每次见面都以欣赏的态度叫我好好用功，也常给我好的意见，使我写作很顺利。我曾怀疑他是一位要求很低的教授，后来才知道他在心理学界颇负盛名。可是，凭什么他如此恩待我？在我完成论文后，竟鼓励我拿去发表，因我研究的题目尚在拓荒阶段，研究的人不多。听后真是受宠若惊，不敢相信自己的耳朵。我知道自己一点也不比别人强，凭什么得到如此提携？这完全是上帝的手在帮助我！

「在人不能，在上帝凡事都能。」圣经的话何其真实！我是谁，竟蒙如此厚恩？只有上帝可以使一个失去记忆的人完成学业，使一个年过半百的人拿到博士学位。若不是恩典，我无以名之。

我把辅导的工作看为是自己的事奉，所以很乐意夸自己过往的软弱，使别人看到主在我身上行了何等大的奇事！我常跟人说，我能帮助你们的，很有限；但上帝是伟大全能的神，求告祂的人必不至于羞愧。虽然我念的是心理学，但我发现头脑的知识不如我痛苦的见证来得造就人。当他们听见上帝在我身上奇妙的作为，立时就充满希望，下垂的手与发酸的腿便重新得力！有人因此信了主，也有人愿意重新回到教会。啊，上帝的作为何等奇妙！人的尽头是上帝的起头。当我以为绝望时，上帝就为我开了一条宽阔大道，正是「山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村！」在主里面，我已经历到：原来橄榄不压成渣，不能成膏油；葡萄不入榨，不能变美酒。一切的苦难其实是祝福的前奏！走笔至此，感恩不尽！愿一切荣耀都归上帝！