赛娜（新浪微博@sienna赛娜）选择了自杀。

她在新浪上的最后一条微博，定格在了2月16日的23点57分。这即将是新的一天的开端。而她则被迫选择，在这一刻永眠，不看初升的太阳。

“抱歉很多事情没来得及处理和交待就离开。抑郁症太痛苦，世界变得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。姥姥在叫我，应该就要精神分裂，实在熬不住了。再见，大家。”

她将最后的遗言连发两遍。

我脑海里出现了这最后的画面。

2月4日以来，她失眠、崩溃，无法对任何事情有兴趣。她的努力，在那支强大的、看不见的、根植于自己体内无法拔锄的操控系统面前，是那么地微不足道，就像电脑中了病毒，要荡机了。

她想要结束这份不能思考、不能自理、无法像个正常人一样活着的巨大痛苦。

她看到了窗外。从那儿跳下去，就那么几秒钟的时间，她就可以不用在这非人的状况中煎熬了。她也有过犹豫，无论是新闻舆论和亲朋好友都呼吁着说，不要自杀，这是一种不负责任的行为。然而，痛苦犹如一只强有力的手掌，将她的心捏来拧去，拧得她想要让自己的心脏停止跳动。

于是，窗外那一瞥，甚至任何自杀的方式，都变成了一种解脱的希望。在绝望者看来，这是一线曙光，是不屈，需要莫大的勇气，是与这被鬼附身一样的地狱般生活的诀别和不妥协。于是，她用小米手机发出了最后的通知，语中颇带歉意。

被巨大的痛苦包裹着，她思维恍惚，甚至不能确定自己是否成功发了微博，于是混乱地连发两遍。

此后，她纵身一跳，进入了另一个世界。

然而，她输了。她并没有得到解脱。她看似与抑郁症不妥协，其实还是妥协了，因为抑郁症就是要毁灭，不论是死，还是活着。

我也尝过“地狱之初体验”

会有人质问，我凭什么可以幻想她死前的情景，又凭什么说她输了？因为我经历过这地狱般的磨难整三年，恢复得好一些又三年。“旧三年，新三年，缝缝补补又三年。”

赛娜在微博上详细描述她的症状和内心：

“并非新闻报道通常说的想不开或某种压力过大而轻生。已经抑郁多年，一直没法完全感受正常人的乐趣和追求，只是以为自己生性冷漠被动。”

“元旦高烧三天后，开始经历抑郁症爆发，整夜失眠，兴趣欲望全部消失，拒绝交流，变得邋遢懒惰，身心状态全面恶化。”

“春节前在安定医院确诊为重度抑郁症，发展至今已失去大部分记忆、思考、交流和行为能力，没有方向感，无法组织语言文字，大脑仿佛被绑架不再关心任何事物，斗志丧失，幻觉丛生，甚至基本的点餐、发邮件等活动也难以顺利完成，药物治疗的副作用更像恶狗噬咬身心。”

“现在意识已经濒临分裂边缘，入院是唯一选择，但明白医治这精神癌症耗时耗财，而且效果难以保证，即使有幸治愈，失去工作能力的前精神病患在现今社会也难以谋生，更害怕长期服药和随时可能复发的阴影相伴终生。”

“自知不属意志力强大人群，无力继续与日夜不断的恐怖体验纠缠，不愿就此生活在议论和同情中，亦不愿给脆弱的家人再添加长期照料病人的精神和经济负担。责任和道理我都明白，也曾尝试自救，但身心脱离自我控制，时刻被绝望和无力困扰，滑向黑暗深渊的痛苦实在不堪忍受，反复思考后还是选择自行结束。请大家理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱。再见，爱你们。”

看着她的症状描述，我想起了我2005年—2008年的经历，何其相似、何其熟悉！我心痛得流泪。我不想指责她，只想抱抱她，因为我知道她描述的这种绝望是什么滋味，那是废人的滋味，跌入黑不见底的深渊的滋味：思维能力丧失，行动能力部分丧失，而感觉层面却很清晰，我们能清楚地感知到自己另外两个部分不对劲儿了，却又使不上劲儿扭转这种恶况。

就像一流的武林高手遭遇横祸武功尽废，就像电脑遇到病毒荡了机，就像不会游泳的人被人推入了大海，霎时间天旋地转，无法呼吸，胸口和头脑被压挤得生疼欲裂，手脚四处乱抓，却触不到任何可以救生的东西。

这就是，失控。

最让一个人抓狂的，不是逼迫，不是恶待，不是看得见的磨难，而是——绝望。失控会让人绝望。

失控在很大程度上，是恐惧所致，并由恐惧所主导。

人都想控制自己，将身边和接下来要发生的事情控制在自己预设和期望的范围内。谁都希望自己能驾驭自己的一生，像骑上汗血宝马那样，策马扬鞭，快意驰骋。

人们用各种哲理、名言来鼓励、鞭策、安慰自己成为能够驾驭自己的人。然而，当发现这些心灵鸡汤和精神食粮都失效了、你的思维、行动能力开始混乱的时候，那种如潮水而来的恐惧犹如涨潮的海水般呼啸着，一个大浪接着一个大浪，将你死死地拍在下面，不得喘息，直至没了知觉沉入海底。

抑郁症的感觉，就像是溺水的无限放慢和重复版本。一直处在溺水而将死不死的状态，实在是生不如死。

挖掘抑郁之毒根

抑郁症不是突然爆发的。这种子像生化武器一样，早早地埋下了，多年之后才惊人地爆发。原生家庭浇灌给孩子们的，在很大程度上决定了他们以后抑郁不抑郁。

我不知道赛娜是否出自单亲家庭、受尽伤害，父母以及亲族关系是否和睦，父母或者是亲近的人对待她是否有足够的爱与恩慈。我只能从我自己的家庭，像剥卷心菜一样，开始层层剖析、追索抑郁之根是如何生发的。

先来看看我母亲家的根儿。外公今年八十岁，是有骨气和血性的老知识分子，学识渊博，脾气倔烈但通情达理。我妈妈小时候，外公由于和外婆不在一个城市工作，很少在妈妈他们身边。妈妈是在外婆的教养下长大的。

外婆偏偏是个不善于照顾孩子的人。她脾气乖张，思维奇怪，还有些残忍。妈妈小时候不论是功课还是课外活动都很优秀，但只是由于性格内向，经常被她打骂虐待。久而久之，妈妈更加不善表达自己，只会默默地愤怒。

在那个年代，有种不成文的共识：那就是长子长女都担负着一部分家长的责任，家里的老大在自己还很需要爱的情况下，就得像个小爸爸或者小妈妈那样照顾弟弟妹妹。

妈妈一方面被外婆打骂，一方面又要照顾她的弟弟和妹妹，也就是我的舅舅和小姨。她被掏空的很厉害，几乎没有储存下什么爱。

父亲这边的根，挖出来看看，更是残忍。爷爷是农民，奶奶是地主家的女儿，不会做活，因家道没落嫁给爷爷。爷爷不喜欢奶奶，便经常毒打她。在奶奶前几年不慎摔倒无法起身之时，爷爷非但不去搀扶她，反而恨恨地想要去扁她，责怪她怎么能笨到摔倒。奶奶在打骂声中活了近六十年，双眼浑浊，一脸迷茫，没有自己的思维，麻木，她甚至经常自己骂自己。爸爸就在这种殴打与无爱的环境下长大了。

试想一下，两个极度缺爱的人结合之后，他们带给孩子的，会是什么？没错，我可惨了。那是“一脉相承”地辱骂与毒打，并且两股力量“双剑合璧”。

妈妈从来没有给过我笑脸，自我记事起就像对大人说话那样教训我，主要以控诉我、指责我的方式，为了“培养我成为坚强的人”，爸爸则残忍地没头没脑地毒打来“助我成才”。

不论我成绩有多优秀，不论我拿了多少演讲和小提琴演奏的奖，不论我被评为多少次优秀……在他们眼里，永远是“别人家的孩子”最棒，他们的口里，总是“朱某某”、“唐某”、“马某某”这类小伙伴的名字。

在我没有考到100分的时候，他们会说“你就是个懒惰的人，你就是傻，没别人刻苦也没别人精”。当我考了100分的时候，他们会说“这只是一次成绩，并不代表什么，看着吧，你下次肯定不行了。”

我小时候被别的小孩欺负哭着跑回家的时候，他们没有安慰与劝解，反而是一顿责骂：“活该，谁让你没有人家精，你就是傻，所以你才被欺负。”爸爸甚至看着哭泣的我开心地说：“你就这点出息，人家一不跟你玩你就没辙了，不信等着看，你这次被欺负了，下次还得去找人家玩。”那时候，我才3、4岁。

他们就好像一盖苦得要命的培养皿，里面装满了怨毒、挑剔、不满、虐待与残忍的培养液。而我，就在这样的浸泡中下长大了，带着满腔怒火与被伤害的悲情，长大了。

几乎可以预见到，我自21岁开始的6年的抑郁生活是必然会发生的。这段最好的年华，被抑郁症给霸占了。

大四毕业时，每个人都走到人生的第一个十字路口，需要独立负责地为自己的感情和出路做抉择。我发现，我没有做决定的能力，或是做了决定之后根本完不成、无法承担抉择之后带来的后果。我甚至不知道我自己是谁，我要的是什么，我的方向在哪儿。

我无法控制自己的命运，甚至是一场考试。父母那些声音又在耳畔回荡：“你就是傻……”“你就是不行……”“你就是……”“看人家马某某考上对外经贸的研究生了……”“看人家丁某留在新华社了……”“人家刘某某谈朋友了……”

我感到恐惧。面对任何一个人，任何一件事，任何一段关系，我都感到恐惧，甚至连拨一个电话号码都会让我恐惧到脸红耳赤、心“咚咚”地要跳出来：因为我害怕自己真像他们所说的那么笨，笨到连电话号码都不能一次拨对。

我开始封闭自己，对任何事情都提不起兴趣。终于，恐惧在我的节节退败下，越发肆虐地攻城略地。

我无法思考，无法阅读。无法组织思维和言语写东西。脑子里全是小时候听过的儿歌和电影，一遍一遍地自动重复播放，我无法控制自己不去想这些，完全被这些胡乱蹦出来的记忆碎片牢牢地操控。我甚至无法专心一小会儿听别人说话，写字也控制不住自己，字是斗大的、斜着往上走的。我连刷牙洗脸起床吃饭都难以顺利完成。

昔日同学和伙伴眼中，那个英姿勃发、灵动精怪的“拼命十三妹”，终于成了废人。

那地狱般的症状，我就不细述了，赛娜以及女诗人西尔维娅·普拉斯在她的小说《钟形罩》里也说得很细了。那就是“地狱之初体验”，没有盼望，只有绝望，依靠己力无法获得救赎。