你我相识，到底有多长时间了？二十三年？还是二十四年？

这样算起来，你竟是陪伴我最久的老伙计了。

阳光灿烂的日子里，你悄悄离去，但我总能看到你躲藏的身影。

春雨绵绵，夏日炎炎，飒飒秋叶，漫漫冬夜，像一支绵长永续的进行曲，你总在我最软弱时重新回到我身边。

与你重逢的征兆，去年底就有了——期末紧张的工作、文字工作坊的运行、网课作业、阅读作业，切割着我的时间。我的大脑从早到晚，都在紧张转动。于是，你的背影，就在一夜辗转难眠中悄然而至。

因为睡眠严重不足，注意力不能集中，情绪极其低落，坚持了三年多的晨起集体灵修，我不得不放弃了。

好不容易熬到寒假，本想先好好休息几天，可教会办科学营，临时邀我做科学课老师，前一天晚上备课做PPT、反复试验制作，第二天就要上课。孩子们在发射“泡腾片火箭”时的跃跃欲试，制作“超级黏土”时的投入配合，搭建“气球桥”时的团结协作，自制“投石器”成功击中城堡时的狂喜击掌，让旁观的家长和其他老师都一同欢呼雀跃，而我只是表面勉强笑笑，身心却极其疲累。我甚至撑不到营会结束，我的课一结束，我就悄然告退了。

过年前，从养老院接回爸爸，这一次他因帕金森失智产生昼夜错乱：早晨嗜睡、晚上整夜都在和人对话，继而出现幻觉、情绪失控的状况。姐姐来我这里过年，她的唠叨和指责让我极其难过。想起妈妈走后，与姐姐每年过年的争吵和最终永远是我退让，我就疲惫不堪。我像一根快燃尽的蜡烛，只能默默流泪。我看到你在不远处向我招手：“来呀、来呀，我们在一起吧……”

屋漏偏下雨。因为不知如何迅速应对一个突发状况，我在一个微信群里成了被攻击的对象。面对不明就里的群成员，我不能也不想申辩，只默然不语。师友和小伙伴的安慰，虽然让我感到温暖，但心里却愈加煎熬。那种无可奈何、无能为力的感觉，不可抑制地席卷而来。我知道这一回，你，抑郁君，又要来与我相伴了。

我要不要去看病呢？犹豫的我，一想到吃下那些药丸后的混沌和流口水等不堪的症状，就决定这次我不要再用吃药来抵挡你了。你要来，就来吧。

不可抑制的倦懒袭来，使我几乎在所有微信群失语，上课也时常掉链子——忘记学生的名字、忘记教学内容，小组查经和主日敬拜时瞌睡……如此种种让我难堪得不想外出。眼泪也仿佛一夜之间流干了，内心麻木，整个人就像一根无知无觉的木头。你用温柔的双手拥住了我；我，被你困住了。

每天早上，闹钟响起前我就醒了。明明睡了几小时，却像没睡似的，一脑袋浆糊，四肢瘫软，无力起身。可两只猫会在房门外，一声接一声叫唤。我不回应，它们就用脚扒拉门垫，再不吭声，就拿头撞门。我只好打着哈欠，慢慢起身开门，好好履行铲屎官的义务：撸一撸早已躺下亮着肚皮等我撸的豆花，哄一哄在我脚边蹭来蹭去的黑豆，温言安抚它们，到厨房换水喂粮，在阳台铲屎。接下来才轮到收拾自己——洗脸刷牙，吃早餐，换衣服。

扫不扫地呢？我家铺的是木纹砖，积了老厚的灰也不太看得出来。似乎不扫，也行？可每天总有或白或灰的短毛，散落在客厅每个角落。还是扫吧。拿扫把一扫，“蒲公英的小伞”四处飞舞，这是褪下的猫毛。边扫边想，这就是我一地“猫毛”的生活啊。

左手一袋垃圾，右手一串钥匙，身后背着个胖娃娃——啊，不是，是背个背包出门了……

下楼骑上电车，一路疾行，来到学校——“叮”的一声打卡成功，不禁松了口气，终于又赶在七点五十之前到校了。周一至周五天天如此。点卯的日子，就这样匆匆而逝。

下班回到家，还在开锁就听到黑豆“喵呜喵呜”迎上来，一开门，它就扑到我脚边使劲蹭，豆花也远远端坐在茶几上望我。一个想法不由冒上心头——这两只小公猫，黑豆和豆花，不起眼的田园猫，我要是死了，它们天天这样等我，不就扑了个空吗？除了我，它们不会再等别人，也不会有人像我这样待它们。就算为了它们，我也得好好活下去。

就这样，在黑豆和豆花貌似不屑、实则关心的目光中，抑郁君，你松开了手，让我有了片刻喘息。

随着爸爸病情的进展，我在学校、家、医院、养老院间辗转奔走，和姐姐的商议总是不顺，一涉及钱就卡住了。教学也觉得很吃力，特别是毕业班孩子青春期中的冲突让我无所适从。

面对生活的一地“猫”毛，我最大的愿望，就是逃离现场。于是，屡次放弃退行。当我回首生命中那些狼狈不堪的现场，你，抑郁君，都悄悄伏在那里。但我也看到一丝微光，始终吸引我从跌倒之处爬起，将求救的手再次伸向祂。这次也不例外。

虽然退出了集体灵修，但创文的晨起云端灵修很快接棒，加上莫非老师的每日灵修短文，这些成了我属灵生命的续命良药，帮助我思考、整理自己生命的问题。我知道，抑郁君你迟迟不肯退去，必有神的心意。

在果子读书会读《偷书贼》，每周分享读书笔记，让我看到文字可以改变人心，也可以给周围人带来光明和盼望。我所参与的服事团队每周团契，大家一起分享生活中遇到的问题，一起祷告，一起读卢云的《心灵爱语》。真的感受到自己不孤单，原来大家都和我一样，需要鼓起勇气面对生活中的种种困境。当我们能坦诚地说出来并彼此代祷时，就有力量去处理这些自己难以承受的重担了。

在相伴一年多的写作群中，和小伙伴们边聊边写，借聊天触发灵感，借文字撕开面具，袒露内心真实光景。我说得虽少，但众人的发言和文章都看在眼里，感念在心。幽暗的内心，经过文字曝光，得到接纳与鼓励，这激励我和大家一起向光而行。

你好，抑郁君！感谢你二十多年的如影相随，让我在一次次艰难中，看清自己真实的内心世界，并在软弱跌倒后一次次爬起来，学会向上仰望。我不知道这次你什么时候消失，也不知道你会不会再来。但即使你再来，又如何呢？我已经遇见光，不完全在黑暗里了。只要我和大家一起向着光明行，不停下脚步，就一定能走出黑暗。