《境界》推荐阅读【灵光掠影】

文／Ethan McCarthy 翻译：许婉蓉

作者简介：Ethan McCarthy现与他的妻子和两个孩子居住在芝加哥。他从美国三一神学院取得神学硕士学位，目前是美国InterVarsity Press的助理编辑。作者所观的影片《头脑特工队》在北美饱受好评后，10月6日在中国大陆上映。

悲伤是一种精神失败？

“在西方新教界，”神学家Ben Myers写道，“微笑已经成为了一种精神命令，它被看作幸福生活的外化表现。而悲伤，则是一种精神失败。”

这个现状在福音派基督徒群体中尤其常见。我们将最好的一面留给礼拜天的早上；我们与教堂里的其他人坚定地握手，告诉他们“最近我挺好的”，却将最可怕的秘密和难以言说的痛苦隐藏在快乐的表象下。我们勇敢的微笑显示着我们对于来自于基督喜乐持有狂热的信念。“这样的教会行为，”Myers写道，“体现了仪式化最赤裸的粗鲁。”

这并不是耶稣的方法。圣经从未描绘耶稣“笑”的样子，却的确记载着，耶稣曾经哭过！圣经告诉我们，耶稣“多受痛苦，常经忧患”（以赛亚书 53:3）。要知道，耶稣比我们任何一个人都了解永恒之乐的应许，但他的角色却不是一个欢乐的福音报信者，而是一个受苦的仆人。教堂传统的圣像从来没有刻画一个微笑的耶稣。他只是深沉地看着我们，仿佛超越了世间一切的欢愉和浮躁。这个眼神，来自于最纯粹的喜乐，却被痛苦着上一层迷人的淡色。这个眼神，和石膏雕刻一般的“主日微笑”不同。他们之间的差异，就好比情侣约会时传出的笑声与超模T台上毫无生机的眼神，有着天壤之别。

莱莉需要悲伤

快乐与悲伤的关系，正是皮克斯工作室新作《头脑特工队》的主旨。这部电影从一个11岁女孩莱莉的视角，将她的各种情绪描绘成不同角色。其中的主角是“快乐”，一直主导着莱莉的童年。“快乐”与莱利其他的情绪从未真的弄清楚，应该怎么对待“悲伤”——那是一滴迷人蓝色的液体，却郁郁寡欢（菲丽丝·史密斯配音）。后来，故事有了转折。因为父亲接受了一份新工作，莱莉随父母，从明尼苏达的小镇搬到了旧金山。面对这次横跨全国的搬家带来的动荡，莱莉的情绪挣扎着适应。刚开始，莱利对自己的“悲伤”感到困惑，想一把推开；但是渐渐地，她学会接受悲伤，把它看作是自身的一部分。

《头脑特工队》的核心主题，在于承认悲伤对于一个人的心理健康有着重要作用。悲伤没有被描绘为消极情感。它不是一种必然的罪恶，一定要一把推开，直到它不再发生。相反，莱利需要悲伤。对于她感到的不安与困惑，这才是合适的反应。

无论是在电影里还是在现实生活中，悲伤都可以成为积极的情感。这并非快乐的缺失，也不是顽固地拒绝乐观，像《小熊维尼》中的驴子屹耳那样，在它应该出现的地方，悲伤无可指责。在这些时候，没有其他的感情可以替代。

美国早期的神学家乔纳森·爱德华兹教导我们，真正的宗教包含“神圣的情愫”。爱德华兹将“情愫”定义为我们最深的情绪，我们最强力的渴望与动力。他说，我们的行为受到情绪的驱使，基督教徒的生命可以被理解为对情绪不断的排列与再排列，以反映上帝的真实，以及我们在祂世界中的位置。爱德华兹还说，在“井然有序的情绪”中，真正的宗教显而易见。

情绪井然有序的信徒会发现，悲伤是他们寻常的伴侣。基督徒的生命始于悲伤，对我们自身原罪的悲伤；随着我们的灵魂一层层剥开，一层层显现，这悲伤也随我们的生命持续下去。诗篇作者大卫的忧伤之情，有不少皆属此类。“我被压伤，身体疲倦”，他唱道，“因心里不安，我就唉哼。”（诗38：8）认罪带来的绝望与忧伤，是得赎之乐的必要条件。正如没有周三圣灰日的悲伤，就不会有周日庆祝主复活的快乐。

当我们的双眼定睛在世界的需要，我们所关注的东西会从自身的担忧和渴望，转向他人的需要。我们会发现在我们身边，有很多痛苦中的人们，有许多可怕的境遇，会让我们为之悲伤。耶稣在他传道过程中常常表现出的悲伤就是一个很好的例子。他为人们所遭遇的痛苦感到难过，他为人们坚硬的心感到难过。当我们效仿耶稣的样式，我们会和他一同哭泣。相反，我们认为这世界的痛苦没什么好深究的，或我们以盲目乐观的陈词滥调回应它，这不仅是对耶稣的悲伤置若罔闻，甚至是一种轻蔑。因为我们看到，在耶稣的一生中，他常常与那悲伤的人一同哭泣，他的悲伤甚至不亚于他们。

真正的快乐并非自我渴望的满足

带领我们通往基督喜乐的道路常常需要经历悲伤。在《头脑特工队》的第一部分，“快乐”常常急躁地在莱莉的大脑中飞舞乱窜，每一刻都试图确保她的渴望得到满足，她平静的状态得以保持。但是随着故事的展开，“快乐”慢慢地经历着改变。渐渐地，它允许“悲伤”在莱莉的生命经历中扮演着越来越重要的角色，随之而来的是，她对自己的认识也渐渐变得更加特别与完整，这是她从未有过的体验。这点在影片的高潮有深刻地呈现。

在影片的开始，“快乐”仅仅出现在莱莉的渴望被满足的时候。但是真正的快乐并非自我渴望的满足。Ben Myers的作品《口袋中的救赎》中，他定义快乐为渴望的净化。“快乐并非来源于渴望被满足，而来源于渴望被超越，它不再掌控着你的情绪，神奇般地被冲刷干净。好比一场洗礼，我们的渴望被浸在水中，又重新站起。那时的它，已经不同以往了。”

正是因为快乐来源于对渴望的否定，它常常与痛苦与缺乏紧密联系。传道者这样说：“忧愁强如喜笑；因为面带愁容，终必使心喜乐。”（传道书 7:3）只有当我们的渴望与随之而来的快感被否定，我们才可能有更多的自由去发现真正快乐的源头，那是耶稣忧伤的双眼。当然，基督教并非教导人们禁欲。我们的渴望需要被正确地安放与对待，我们的渴望只有在耶稣基督里面才能被满足。

我们对神的信心是建立在悲伤的基础上。当我们在服事基督中成长，我们开始更多地认识自己，那个被耶稣悲伤的双眼凝视着的自己。我们开始效法耶稣，基督徒的脚踪遍布世界各地，因此整个世界得以在基督的悲伤中重新站立。因为，基督的悲伤并不是一个终极的状态。圣经承诺我们一个悲伤终结的美好景象，那时所有的眼泪都将被擦去： “哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”（马太福音5:4）

（本文转载翻译自美国《Christianity Today》今日基督教杂志网站7月20日，大小标题为《境界》编者所加，原文标题为《Inside Out and Christian Sadness》）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。