“女儿的成长打开我的记忆之门”

10月13日晚上，我带着女儿和儿子去电影院观看了电影《头脑特工队》。

作为皮克斯的忠实影迷，该动画工作室出品的每部动画片我几乎都陪着孩子看过至少两遍。其中，《头脑特工队》几乎是皮克斯动画片中情节最简单的一部，然而，却让我几度流泪。

本片主人公是一个叫莱莉的11岁小女孩，一直过着无忧无虑的快乐童年生活，但随着父母从明尼苏达搬到旧金山，面对新学校的不适，面对旧闺蜜的疏远，面对父母因为工作忙碌导致的淡漠，她的情绪变得很负面，却一直压抑这种负面情绪，故意做出积极乐观正能量的样子，最后终于某个夜晚，在怒火中爆发，在噩梦中惊醒，偷了母亲的钱离家出走。走到半路上，突然醒悟，于是回家。

影片小主人公外在世界的经历非常简单，但小主人公内心世界的探索却极为复杂，细腻，微妙。莱莉大脑中有五个情绪小专员：喜乐（乐乐）、忧伤（忧忧）、愤怒（怒怒）、厌恶（厌厌）、恐惧（怕怕），它们主导着莱莉对外部世界的反应，它们之间的冲突、和解、协作，演绎得既富有科学逻辑性的真实，又富有文学戏剧性的美善，实在是难得精品。

我留意观察到，此片之所以能以理服人、以情感人，与导演彼得·道格特的成长经历，以及导演女儿艾莉的成长经历息息相关。道格特读小学五年级时，他父母举家搬到丹麦住了一年，以方便他父亲学习卡尔·尼尔森的赞美诗音乐。道格特的两个妹妹当时都过的比较轻松，但他却掉队了。这种感觉一直持续到他上高中的最后阶段。

“那是我人生中最艰难的一段时光。”他说，“突然之间，砰地一声，你童年那种田园诗一样的肥皂泡就那么破了。你开始意识到，你做的每件事情，你的穿衣戴帽，你说的每一句话，别人都在品头论足……我一直觉得自己笨拙、羞涩，因此，我在某种程度上缩回了我自己的小世界。”

后来，道格特也为人父母，在2009年末，他注意到，自己11岁的女儿艾莉正在经历类似的转变。“她开始变得越来越安静，越来越内向。老实说，这种情况在我自己心里引起了很大的不安和恐惧……大家都知道，成长是一件不容易的事，而看到我女儿的成长，打开了我的记忆之门，让我会想到自己成长的过程是如此艰辛，所以，我希望这部电影能让大家都有共鸣，回想成长的经历……”

道格特的分享让我特别感动，难怪我在本片的很多情景中，看到了《飞屋环游记》式的温柔怀旧，看到了《玩具总动员》式的坚贞友情，看到了《怪兽电力公司》式的价值反思----如果说，《怪兽电力公司》指出真正的电力能量不是来自恐惧，而是来自欢乐，那么，《头脑特工队》就更甚一筹，指出真正的情感健康，不是来自营造肤浅的欢乐，而是直面深邃的悲伤。

不过，如果仅仅如大多影评所解读的，认为本片的主题是“鼓励孩子要敞开真实自我，要表达悲伤情绪，要坦然接受失丧……”，我觉得又失之片面和单薄。仅仅到此为止吗？

我思考的问题是：在怎样一种更深层面的人际互动下，才可以帮助孩子自由的敞开真实自我，勇敢的表达悲伤情绪？

每人都有“被忽略被遮蔽的内在小孩”

以小主人公莱莉为例，她为什么要离家出走？其实是方方面面孤独体验的叠加。我们能看到，莱莉在新学校新班级做自我介绍时，从强颜欢笑（象征“我情绪很好”）转到失声痛哭（象征“我情绪不好”）时，并非没有敞开真实的自我，也并非没有表达悲伤的情绪。

但很可惜，当时没有任何同学（包括老师）走上去拥抱安慰她；集体活动午餐时，没有人搭理陪伴她；冰球比赛受挫时，没有人鼓励扶持她，再加上旧闺蜜有了新伙伴，对她没有任何嘘寒问暖；父母也因为工作忙碌琐事烦乱而忽略她，最后，她只能通过离家出走的方式来怀念从前——从前父母、从前同学、从前老师的爱。

那么，她为什么要半路回家？因为借助无数温馨美好的童年点滴回忆（情感账户），她始终相信爸爸妈妈是爱她的。所以，她回家后才能勇敢而自由地敞开心扉：“我知道你们希望我开心，但我真的很想念明尼苏达……”这时，她的父母反应和新同学们完全不一样，他们紧紧将她揽入怀中，心有戚戚地说：“其实我们也和你一样，怀念美丽的森林，怀念自家的后院，怀念你溜冰的春湖……”

在相拥而泣的爱中，莱莉所有的怀旧悲伤都化作更深的成长喜乐。

但我们不妨设想一下，如果莱莉回到家，真实表达悲伤情绪后，换来的是父母的愤怒、讽刺、冷漠或道德批判的话，莱莉还会敞开心扉吗？

莱莉的这种离家出走经历，在我自己的童年和少年经历中反复出现。我们上一代父母是比较悲哀的，本来自身就积压了很多百孔千疮的负面情绪——比如我父亲，童年遭遇家庭变故、青春遭遇文革浩劫，前途遭遇他人排挤，信仰遭遇彻底破产，婚姻遭遇激烈冲突，既不懂得如何经营夫妻关系，更不懂得如何经营亲子关系，所以很多无处泄愤的怨气和怒气都转向了比自己更弱势的儿女。

大约也是在莱莉这个年龄，有一天中午，我父亲因为一件很小的事把我重重奚落了一番，平时遇到这种情况，我都是忍气吞声、忍辱负重，也就过去了。但那一次，面对那些辱骂嘲笑之语，我实在忍无可忍，哭着跑了出去。

我家附近300米处就是长江，我在长江码头上一边哭一边徘徊，最后情绪平静后才蹑手蹑脚地走回去，父亲只是冷眼看着我：“还敢跑！有本事你就别回来啊！”我心头一哆嗦，只得听着他的嘲讽继续唯唯诺诺，但却暗暗发誓：“这真是自取其辱，永远不要再哭，永远不要当弱者，眼泪没有任何价值！”

后来，在16岁那年夏天，和17岁那年夏天，我又分别有两次离家出走的残酷经历，一次是夜半坐车私逃，一次是夜半投江自杀，但这两次都未遂，而后果也更加惨烈，我也更加封闭。

所以，不难回答，为什么孩童（甚至包括成人）要隐藏真实的自我，回避悲伤情绪？因为比起喜乐，悲伤是内心最脆弱也最柔软的情感，也是最容易被伤得体无完肤的情感。一旦坦露后，如果不被接纳和理解，反而遭遇冷漠或嘲笑，自身就会不再轻易继续坦露，而是用很多的盔甲将自己严严实实武装起来，变得设防、强悍、冷峻、坚硬、过度独立孤傲……

所以，孩童敞开真实自我的程度，与他们父母（包括老师、同学、亲友）无条件接纳的程度是成正比的。从年龄差异角度，青少年比孩童更不容易敞开一些；而从性别差异角度，男孩比女孩，男人比女人又更不容易敞开一些。在这个看似不得不带着各种面具各种标签各种身份生存的时代，其实，每一个人心中，都有一个“被遮蔽被忽略的内在小孩”。

苏芮有一首极为风靡的歌，叫《亲爱的小孩》，歌词触动出了无数人的成长体验：“小小的小孩今天有没有哭/是否朋友都已经离去/留下了带不走的孤独/漂亮的小孩今天有没有哭/是否弄脏了美丽的衣服/却找不到别人倾诉/聪明的小孩今天有没有哭/是否遗失了心爱的礼物/在风中寻找从清晨到日暮/我亲爱的小孩/是否让风吹熄了蜡烛/在黑暗中独自漫步/亲爱的小孩快快擦干你的泪珠/我愿意陪伴你走上回家的路……”

其实，这首歌的词作者杨立德是一位基督徒，他说创作此歌是想提醒大家，每个人从小长到大，怎样才能一步步走向回家的路？我们从哪里来？要到哪里去？

我想，这是一条迷路小孩寻找天父的路，也是一条天父寻找迷路小孩的路。因此，天父的爱子主耶稣才亲自道成肉身，来到这片流离失所的红尘世界，他愿意陪伴你走上回家的路……

“与哀哭的人同哭”

我算是幸运，信主12年来，在这条被主陪伴回家的路上，内心的设防、强悍、冷峻、坚硬、过度独立孤傲都在爱中被一点点融化。等自己做了父母后，更是能借着儿女的成长，不断去挖掘、重审、医治自己的成长记忆。正如《头脑特工队》的导演所感悟的一样。

从我们这一代父母开始，有越来越多的有识之士开始关注原生家庭医治、婚姻关系经营、亲子关系培育、心理健康管理等被社会宏大叙事所忽略的问题。我们作为父母可以学习借鉴的理论资源日益成熟。

不过理论和实践的结合需要有自觉的勇气，更需要自我痊愈的时间和空间——有很多的成长记忆需要梳理，有很多的心理问题需要医治，有很多的思维模式需要扭转，这些都需要时间和空间。可以说，我们这一代是一边自己成长一边陪着孩子成长。我们都不愿重复上一代简单粗暴的育儿方式，但偏偏我们容易犯重蹈覆辙的错误。

比如，面对迅速成长中的女儿，我也曾像莱莉的妈妈一样，以成人的规范去要求女儿：“爸爸妈妈工作很辛苦，所以你不要添麻烦，要懂事，要阳光……”也曾像莱莉的爸爸一样，以婴儿的模式去敷衍女儿：“小乖乖，别小题大做，来，笑一个……”当看到这几招都不管用后，失望之余就开始批评论断了：“哪有像你这样不顺服的孩子？真是身在福中不知福……”

我女儿在八九岁时，会因为一些小事而愤怒，比如和弟弟吵架了；比如别的小女生不和她做好朋友了；比如新买的铅笔不好用了；比如作业写得不够满意了。在我们父母眼中看来，都是鸡毛蒜皮的小事，但在孩子眼中都是爱恨恩怨的大事，以至于她陷在愤怒情绪中，如果没有得到父母的理解，反而遭到父母的奚落的话，就会和莱莉一样，冲进自己房间，摔上房门，大声哭泣，甚至会萌发离家出走的念头。而我们往往简单归结于青春期的叛逆。

印象最深的是今年五月，我作为家长志愿者给女儿班级上完一堂语文课后，带着女儿和另外一个小朋友回家。在厨房做饭时，我发现女儿做了一个很不雅观很不淑女的动作。我非常惊讶，特意走到客厅，郑重其事地警告她下不为例。没想到她坐在沙发上，很不屑一顾地说这没有什么大不了的，学校很多男孩也做过这样的动作。

我便将她苦口婆心地教育了一番。诸如女孩子行为举止要端庄文雅，不要流里流气像个小太妹……也许我语气有些严厉，她撅着嘴一边听，一边反驳，还一边晃动着钢笔，我凑过去一看，那漂亮的沙发巾被钢笔戳了好多小洞洞，估计很难洗掉了。

我尽量忍住怒气说：“现在我不当着你朋友的面管教你，等她走了之后，我再好好管教你！”

结果，女儿一撒手，气冲冲地跑到自己房间，哐啷一声关上门。

当时，我并没有反省自己，而是迁怒女儿：“现在的小孩真是娇生惯养，金枝玉叶，说几句就敢犟嘴！就敢摔门！想当年我们这么大时，就算没做错事，被父母管教了，都是骂不还口，打不还手，真是反了……”

还好，我这些气话都只是暗暗在心里翻涌，并没有隔着门对女儿脱口而出。其实以前她摔门而去的时候，我也这般对她进行过“忆苦思甜”的教育，但发现不但不会让女儿“羞愧难当”，反而会让她“变本加厉”，按她自己的说法：“我不喜欢妈妈拿你小时候和我小时候相比较。”

所以，我现在学会了冷处理。那就是不闻不问，不理不睬。从某种意义上说：冷静处理比冷嘲热讽好。因为我们每次冷嘲热讽都在重复上一辈父母的管教模式，只会带来同样的伤害。

然后，我若无其事地继续去厨房洗碗。这时，女儿的小伙伴跑过来问我：“阿姨，她把自己一个人关在房间里会做什么呢？”

我说：“没事，她可能在哭，安静一会儿就好了。你做作业去吧，别管她。”

没想到，女儿的同学很认真地对我说：“今天放学讲道时，圣经老师说，要与喜乐的人同乐，与哀哭的人同哭。她在哭，那么，我应该进去陪她一会儿，对不对？”

顿时，我被这个小女孩的话震住了。放学时圣经老师的讲道，其实我也听了，但就压根没想到可以运用到这件小事上，而这小姑娘，不但渴慕听道，而且愿意行道，太难能可贵了。我一个大人反而不如一个孩子！”

“那么，你敲门问问她，愿不愿意让你陪，阿姨估计她不一定愿意。”

小姑娘开始敲门，果然没有回应。但她不肯放弃，又拿了一张白纸，刷刷写了什么，隔着门缝传递了过去。

还没等我洗完碗，女儿就已经打开门出来了。两个人有说有笑的。女儿情绪好转的速度如此之快，让我很惊讶。

我悄悄地看了看两个小女孩之间的纸条对话，不禁莞尔。

“你是谁？我心情不好，请不要进来。”

“我想陪你一会儿。耶稣爱你，你的妈妈已经原谅你了。”

“好吧，那我就开门，因为‘凡叩门的就给他开门’。耶稣也会祝福你。但请你不要写这个事在祷告事项上，就写‘让我们都能听主的话。’”

事后，我问女儿：“为什么要发脾气摔门呢？”

她说：“因为你是当着我朋友的面说我，我觉得很丢脸。”

刹那间，童年少年时代，父母当着邻人、当着同学、当着其他亲友数落我的情景浮上眼帘。而我在一旁表面噤若寒蝉安之若素，实则痛楚受伤，既不敢怒又不敢言的感受也涌上心头。

看来，不经意间我还是在重蹈覆辙地沿袭我父母的管教模式，但女儿并没有重蹈覆辙地沿袭我的受教模式——她觉得痛楚受伤，就选择了敢怒和敢言。而这份自由和勇敢，正是宽容的家庭环境才能给予的。这也许是我作为父母的进步。

然而，我知道自己明明可以做得更好，当女儿敢怒、敢言、敢哭的时候，不仅应该冷处理，更应该像女儿的小伙伴所做的：“与哀哭的人同哭”。正如《头脑特工队》中，bing bong 伤心的时候，乐乐为了能让它快乐起来，又是做鬼脸，又是逗乐子，却急功近利，于事无补；而忧忧却只是静静坐在它身边，用耳朵表达聆听，用眼睛表达同情，用双手表达抚触。奇妙的是，在这种“与哀哭的人同哭”的陪伴中，bing bong变得快乐起来了。这就是爱与被爱的神奇力量。

当我们父母鼓励孩子敞开真实情感时，请让我们父母先鼓励自己对他们给出真实接纳。而当我们鼓励自己对孩子给出真实接纳时，请先相信，我们因为上帝的救赎之爱已被无条件的接纳。如果我们自己没有体验无条件的被接纳，如何能够对他人给出无条件的接纳？

“上帝也有这五种情绪吗？”

其实，有时候，不是我们帮助孩子成长，而是孩子帮助我们成长。比如，这次观影，去的除了我的一对儿女，还有女儿的语文老师，儿子的英语老师，以及女儿班上另外两个可爱的小女生，结束后，一路上，孩子们热烈讨论起来。

女儿和小伙伴说：“我最喜欢乐乐。”另一个小朋友说：“我最喜欢厌厌，因为她长得最漂亮。”儿子则说：“我最喜欢怕怕，因为我胆子小，很害怕。”我说：“我最喜欢忧忧，她很谦卑，很温柔，富有同理心。乐乐太急于求成。”

儿子突然问我：“妈妈，上帝也有这五种情绪吗？”

我说：“上帝应该只会有喜乐和悲伤两种情绪吧。上帝会喜乐，因为祂是喜乐的源头；主耶稣祷告的时候就常常充满喜乐；上帝也会悲伤，因为祂怜悯人，主耶稣经常忧伤叹息，还会因为朋友拉撒路的死亡而哭泣。他说：哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”

儿子摇头，“但是上帝应该也会有愤怒吧？他看到人犯罪，就会愤怒。他厌恶罪呀。所以上帝也会有厌恶啊。”

我大吃一惊，觉得儿子圣经比我学的好，“你说的对，主耶稣在圣殿里，看到那些人没有敬畏之心，把圣殿当做贼窝做买卖，也发义怒了。”

“那上帝有没有惧怕的情绪呢？”

“当然没有，上帝已经胜过所有的罪恶和死亡呀！”我突然想到一句圣经经文：“爱里没有惧怕；爱既完全,就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（约翰一书四章十八节）

于是，我又补充了一句：“但我们人会有惧怕。当我们对上帝的爱不够信任的时候，就会惧怕。”

正说着，我们来到黑黑的近道小路上。需要攀爬土坡和穿越铁轨，儿子本能地说：“我怕！”

我鼓励他说：“不要怕，我们靠着上帝，做勇敢的小男子汉。”

然后，我牵着他的小手，成功的迈上去，再然后，他放开我的大手，勇敢的走下来。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。