“需要再上一次厕所吗？”

“上次帮你买的拐杖呢？”

“还有手机，别忘了！”

眼看聚会时间迫近，坐在驾驶座上的妹妹已经等得不耐烦，我搀扶着父亲好不容易迈出家门，才两步，老人家突然想到什么，要折回去：“欸，那顶棕色贝雷帽忘了戴，去帮我拿一下！”

“时间来不及了！我们今天就不要戴了，可以吗？”我捺住性子，像对待孩子般解释。

“就这两步路，我自己进去拿！”老人家固执得很，从年轻到现在，任何人都改变不了他的心意。尤其在穿着搭配上，94岁的他依然有自己的品味与坚持。父命难违，做女儿的只好边咕哝边折返回家帮他拿帽子。 

等三人在车里坐定，互望彼此，不禁哑然失笑。妹妹一身核桃衬衫裙装，我一件浅褐色毛衣，老爸帅气的夹克是沙漠黄，底下穿了桃花心木色的Cole Haan皮鞋，三人像事先约好般，从头到脚把大地色系穿上了身。

“欸，快来不及了！”我边帮父亲系好安全带，边敦促妹妹开车上路。

因疫情关闭的教会三个月前开始微解封，实施有限度的实体聚会。平常只能线上交流，在家里“闷”了两年的父亲，终于可以回到熟悉的教会，和弟兄姊妹们面对面问安打招呼。因年纪缘故已经不开车的他，只好靠女儿每周日回家带他上教会。

我们仨，妹开车，我坐前面，父亲坐后面。

父亲身上的夹克是三年前圣诞节为他买的。买的时候咨询了我们家“时尚警察”——妹妹，哪个颜色最适合老爸。“他衣柜里好像有两件杏黄色上衣，这颜色大方又好搭，就棕色吧！”

棕色，简单温暖，有家庭的味道，也带出怀旧的情感。

十八岁离家，经历三次战火（二战、朝韩战、越战），辗转流离三个国家后，中年独自到北美打天下的父亲，一生故事充满翻江倒海的经历。晚年能够安舒度日，想到日后的景况喜笑，实在是造物主极大的恩典及赏赐。

几年前，父亲在出版的自传《晚霞无限好》里写道：“如今，笔者已进入日暮之年(当时他87岁)。回首来时路，经过多少风雨，也有阳光，满心感谢上帝引领，带我安居美国洛杉矶，美梦成真。”  

岁末年终，在氤氲着咖啡香与肉桂香的季节里，忆及三十年前初初来美时，母亲在台工作，父女三人在异国文化中一面求生存，为生活及学业打拼，另一方面要学会接纳与包容彼此，才能共同筑梦。

承载现实压力的父亲，为了多赚点钱，超时加班工作，带着疲惫的身心灵回到家，碰上当时处于青少年叛逆期的妹妹与我，很容易在言语上擦枪走火。亲子关系的紧绷状态，经常导致情绪失控场面。

有一次，父亲要求我们把成绩单给他看。当时学校成绩都拿A和B的妹妹说什么就是不给他看，他气到举起手要打人。因为闪得快，妹妹躲过了，但是父亲发怒时的狰狞面孔却烙印在她心底。

上大学后，有一天父亲接妹妹下课，在车上训斥她，为什么每天都穿同样一套靛蓝色毛衣，“家里没钱给你买别的衣服，非得穿这件吗？”两人大吵起来，妹最后被轰下车，打电话向同学求救。

父亲从小在农村长大，又少小离家，在动荡的成长过程中与自己父亲的互动多是负面记忆。他21岁时只身从冲绳岛到台湾，在府城（台南）定居工作并遇见我的本省母亲，生下我和妹妹。

越战期间，被任职的航空公司派驻西贡与芽庄。一去就是八年，刚好是我们小学到高中阶段。孩子在最需要父亲的青春期，母亲兼父职带着我们走过，因此爸爸与我们并不亲。

父亲被派调外站时，母亲每年会带我们到西贡探望父亲。当时，上早班的父亲经常在天未亮时就要出门。出门前，每每用力亲吻我们脸颊。我们在睡梦中，被胡渣刺得哀哀叫，却逗得父亲种下更多吻在女儿脸上。想象当时的他，多希望能把妻女带在身边，而不需要年年寄一张“每逢佳节倍思亲”的卡片。

成长于台湾升学主义挂帅的年代里，我和妹妹曾经是茶来伸手、饭来张口的天之骄女，除了把书念好之外，什么事都不用做。母亲甚至不让我们进厨房一步，天塌下来有她顶着。

移民美国之后，父亲变成监护者与领路人，一边戳破我们的粉红泡泡梦（以为到美国后仍可以继续当娇娇女），一边让我们看见现实的骨感：我们必须打工与他分担房租与家庭开销。

有几度妹妹交不出当月房租，被他严厉咆哮的画面历历在目。每每他冲我们发脾气，总觉有一股一股的火焰从他身上那件霁虹色外套底下冒出来。

来美前习惯了妈妈、妹妹和我的三人生活；来美后变成爸爸、妹妹和我的三人世界。

主日上教会是刚到美国时老爸立下的规矩。听说上教会的孩子不容易学坏，因此严格规定我和妹妹周日必须和他上教堂做礼拜。

当时我们的交通工具是一台鹅黄色六缸二手福特车。爸爸开车坐前面，我和妹妹坐后面。急性子的他出席任何场合都要提早，因此每个主日早晨都为出门一事叨叨念念。他可以为此发怒开骂，到教会的路上我和妹妹便噤声无语，如此度过许多寒暑春秋。

在台湾公家服务的母亲，退休之前当了近十年的“空中飞人”，每年休假两次飞到美国与家人团聚。爸爸开着他的福特“老黄”，载着我和妹妹到机场接母亲的画面犹在眼前。简单的四口小家庭，无论在哪里，人齐了就是幸福。

记得有一年圣诞晚餐，我们应邀到爸爸超过半世纪交情的好友薇薇恩家做客。在一张发亮的浅褐木餐桌上，隐约闻到蜜蜡和薰衣草香味。

母亲穿着枫色丝绸上衣，炙热烛光闪耀，映照着她刚染过的浅棕色头发。当时我们初到异乡，对一切都感到新鲜，看见边桌上的榛果、杏仁、核桃和光滑的巴西果，跃跃欲试。

火焰摇曳中，爸爸与同样来自上海的好友畅谈往事，母亲坐在一旁聆听。木头桌子发亮，透着温馨的色泽，微微映照出母亲细致的脸庞。当时的我，好盼望母亲能够留下来一起生活。缺了母亲，总觉得我们仨的世界不圆满。

五年前，一场骤病带走母亲，也带走了爸爸的一部分生命。追思会后，象征母亲岁数的80只白鸽在众人注视下一齐从鸽笼冲出，飞向天际。天地悠悠，从此我们只能在缅怀与祷告中思念母亲。同时，回到母亲退休前，爸爸、妹妹和我的三人世界。

过去，我们三人去机场接母亲。

如今，我们三人到墓园看母亲。 

疫情期间，宅家防疫令发布后，独居又属于高危险群的父亲哪里都不能去，我和妹妹每周固定回家探视，带食物及生活所需品给他，陪老人家吃一顿饭。

本来还自己开车上超市、买报纸、偶尔与球友喝咖啡的他，如今被强制规定乖乖待在家里，唯一的户外活动范围是社区小公园，出门得戴上口罩，全身武装，以防病毒入侵。老人家难免心中惆怅，忆起青春往事及母亲在世时的静好岁月。

“唉，这种日子不知道要拖多久？”坐在凉椅上，面对庭院里小鸟啄食的他经常这样感叹。

为了慰藉父亲心灵上的匮乏，我们为他下载所有社交软体：微信、Line、脸书、Zoom视讯软件，老人家无一不有。

然而与朋友在线上交流与互动，终究隔了一层银幕，少了些温度。我知道他最珍惜的仍是两个女儿愿意抽空陪他吃饭、聊天与祷告的时刻。

随着母亲的离世、父亲的老迈，我和妹妹也已步入中年，进入人生下半场。面对一个衰老的肉身，我们同时也在面对自己与他生命中所有过往的记忆——包括一切幽微曲折和无法说清楚的故事。

美国诗人爱默生说：“在我们背后的，及在我们面前的，相较于在我们内心的，都属芝麻小事。”（“What lies behind us, and what lies before us, are tiny matters compared to what lies within us.”）

因着在永恒里的盼望，我们仨的世界里总有一股温柔坚韧的爱，将过往织成一张网，网里有和乐融融的时光，有冲突争吵的回忆；有平和用言语沟通的时刻，也有对沉默不语的接受与宽容。

在这条照护的路上，靠着主的恩典，我们依然能优雅地缓缓前进。日出，日落，我们仨。