作者丨莫非

有位美籍爱尔兰裔圣经学者葛山（John Dominic Crossan，又译克罗桑)，形容“后现代”是黑夜中的大海，“在那里没有灯塔看守人，没有灯塔，没有岸。只有住在用自己想象所造成木筏上的人”。

他的形容很图像化，在黑不见光的海洋中，那种天茫地暗的漂浮，只有一个没有盼望，没有方向，无人守候，海上漂流无边际的世界。人活在其中，凭借的，只是一个虚构出来的世界。

在这个破碎又断裂的世界，对我们写作的人来说，文字可以当作桨来划么？或能提供一个可以驶入安息的港湾么？还是可以成为一座灯塔，来照亮黑暗中的大海？文字对这个世代，对这世代的我们个人，有什么意义呢？

从信仰角度来说，文字自然无法救赎灵魂，只有主耶稣可以。然而，我们可能都有被文字照亮，甚至燃烧的经验。比如读经，圣灵透过经上亮如火焰的文字，灼热我们寒冷又迷惑的心。或者读到一些好作品，文中的一两句话似黑森林中闪烁的星光，让我们隐隐望见一些自己从未说出，也说不清楚的感受或关注。

在文字中，我们还可能看到自己的本相，像靠近烛火旁的镜子，黑暗中浮出的脸，浮飘着深层的自己，陌生而熟悉。

幸运地，我们更可能读到一些生命的智慧或洞察，顿然让人有“朝闻道，夕死可矣”的感悟。文字，此时好像变成了灵魂的殖民地，我们在其中对一些美丽的轨迹流连忘返。

被照亮是一种很温暖、美好，也很提升人心的经历。因为在黑雾中，忽然有了“岸”的方向。在这世界中，可能只有一种人不知自己是谁，也不知要往哪里去，却完全不在乎。那就是活得像帕斯卡所说“死囚犯”那样的人，他们面对死刑时，只愿花时间掷骰子，却不想推算自己究竟是怎样陷入这种状况的，明日又会发生什么。

大部分人还是在乎自己人生的，想要找到“岸”的方向。文字和光的关系，就在于书写信仰时，可以描写光或光所照到的地方，赋予人一个方向。书写或创作本身，亦可吸引我们从忙碌的生活里进入一个孤独沉思的空间。在那一人的天地里，不论是对自我、生命还是世界，透过书写，都可以重新发现、认识和陈述。

文字又有一种特殊的能力，可以涉入我们深层的回忆和想法，提醒我们生存的复杂、神秘、丑恶和美丽。从某些方面来说，写作有点像信仰中的祷告，内含某种特殊力量，可以帮我们重新诠释破碎的生活经验，将其转变成一个更完整的世界。整理文字，等于把一个更有生命洞察或更丰富的我们，送回到这个世界上来。

在文字中，我们不只和自我对话，也在往外触摸这世上另外一个灵魂，甚至，在文字中与上帝相遇。同时，读者在我们的文字中，也可以指认他生命中的一些事实和感受。

如此说来，作家是先从自身经验和苦难里指认，因而生命得到整理和认识，同时也有了语言可以分享。其他有类似经验的读者读到后，便透过文字和作者们结合成为一种“社群”。这就是书写。

不仅如此，有位美国南方天主教作家珀西（Walker Percy)，形容写作是“另外一种方式的把脉”，用文字揭发科学或医学诊断不出来的病态。也许一个会被心理医生诊断为精神病的案例，文学里呈现的却可能是人际关系疏离，或信仰危机。而且，其中还会探讨为何人与人会疏离？灵魂是从哪里被自我放逐出来的？

基督徒作者的笔，从某些方面来说，也是“另类哥白尼”。天文学家哥白尼曾提出完全不同的世界中心论，说“地球绕着太阳转”（日心论），而非“太阳绕着地球转”（地心论）。基督徒作者的笔，也可指出整个世界不是绕着我们转（人心论），只有上帝才是这个宇宙的中心（神心论）。

因此，面对人性，有时文学作者会比专家或学者更能回答一些问题：什么是险恶？什么又是人心的渴望？

很多拿起笔的人，都像《圣书》里一些书卷的作者，如大卫、耶利米、何西阿等，本身有自己的罪、伤口和软弱——他们独具一帜的生命角度，可以将困境看得一清二楚，也可指认出什么才是生命里的真实情况。自然，人生有许多方式可以走进真理，然后表述真理。但不可否认，文字书写是最有力，也是走得最深的一种方式。

因此，21世纪的人是在灵里渴求中漂流，这个时代需要点灯的人！

但灯塔看守人不是光，也不拥有光，他能做的，只是把光打到需要的地方！对基督徒作者来说，虽然不是每个作者都敢自诩为“灯塔看守人”，但至少，我们可以用文字陪伴海里漂流的人，一起游到有灯塔的地方。

因为我们都有软弱和破碎之处，也有落海吃水的经验，深切了解漂流的滋味。更重要的是，因为信仰，我们说得出“脚踏实地”是怎么一回事，知道恩典在生活中出现的样貌为何。因此，也可以说，用文字点亮或陪伴，而非教条式的训诫，是这世代每位基督徒文字事奉者的呼召。   

参考文献：

Crossan, Dominic, The Dark Interval: Towards a Theology of Story(Niles, Argus 1975) p.44

Percy, Walker, Sign-Posts in a Strange Land, Noonday Press, second edition,  1991, p.140

Ibid, p.140.

本文选自《美的飘泊，门外的困惑》，台湾宇宙光出版社