作者丨莫非

2002年需要动一个大手术。手术前，在一次晚餐时交代两小：“妈妈暂时要停摆了，要听爸爸的话，不要惹爸爸生气，生活里尽量和爸爸配合……”

话还没讲完，九岁的儿子就开始伤感了，他说：“你听起来像是快死了！”说着说着眼泪便开始盈眶。我笑起来：“会吗？一个人快走了会像我这样说吗？一个快走的人又应该会怎么说呢？”还在调笑间，正在洗碗的先生便出言阻止了：“别再说了吧！你愈说，他愈伤心！”

真是，儿子开始哭了。在这一片混乱中，女儿却忽然冒出来一句八竿子打不着的话：“那么阿 / 富 / 汗的女人，为什么不能受教育呢？”我不能抑制地大笑。

没错，这正是我的女儿，对话、思路，全都牛头不对马嘴。她有一项特殊能力，就是人在，心不在。她的注意力常常不在当下、这里，而在别的地方、别的年代。她会关怀地球彼端世界的议题，喜欢读珍/珠/港/事变、犹/太/人/集/中/营类的历史小说。但身边若掉下一枚炸弹，她很可能若无所觉。

常觉得她是一个生活在“他方”的人，脑筋常在另一时间、另一空间巡游，对身边发生的事却常觉得“与我何干”？

可人怎么可能不生活在现世、现实里呢？所以女儿面对现实生活，失落和错置感很深。她之所以如此，不是出于想象力过于丰富，也并非是天才型人物，以致对眼前种种觉得无聊不耐；她有的是生理上的问题，是脑子里不知哪处没接上线，至今医学解释不出，却有个名称：注意力缺失症（Attention Deficit Disorder，简称ADD）。

许多人不清楚这个问题，也有人否认它是个问题。但身为父母的我们和女儿，却深受其“困”，且真实地走过所有的挣扎。

然而今天的我，也必须老实公道地讲一句，纵使有再多挣扎，也正因为有“注意力缺失”的问题，女儿方得到我“完全的注意力”。我算是在女儿问题中“长成”的一位母亲。

原是那样一位不喜欢小孩，能不搞就不搞的女人，还有什么方式会比这更有效，更能教我诚惶诚恐地学习做一个关心孩子又负责任的母亲？

因而回顾来时路，只有感恩。

女儿是我们的第一个孩子，我们迎接她时只有喜悦，没有任何父母经验和既定期望。女儿每一步的发展和进步，都让初做父母的我们惊喜不已。我们带着赞叹的心，望着她一点一点地长成。

直到女儿四岁时，幼儿园中班老师把我找到学校，向我反映：“你女儿有问题！”一向视老师为权威的我，听了有些慌乱地问：“什么问题？”

老师解释说，女儿常常上课不专心，随便什么东西，像是墙上的一幅画或地上的一根线头，就能完全吸引她的注意力。因此，很多时候她跟不上老师的教学内容或班上正在进行的活动。老师对女儿的问题却也说不出个具体名堂，只说：“这是行为上的问题，你最好找个儿童心理医生来诊断一下。”

她说的“行为问题”和“心理医生”等词，都让做母亲的觉得太沉重。因为老师天天面对二三十位学生，她多年经验观察的结果是“你女儿不正常！”——这个结论犹如晴天霹雳，让我都乱了。这是没经验又没自信的母亲常犯的错误——想向外人索求对孩子的肯定。我没有任何参考点来看待女儿的问题，只觉得无边无际的忧心。

带女儿看医生后，终于多了一个名词：ADD。医生指点我，最好找几本书来自我教育一下，因为做父母的需要学习如何帮助孩子。

本来就是书虫的我，马上买了三本书来读。书里提到ADD的种种症状和问题，我仔细地边读边为女儿把脉。还记得那天下午读完，阖上书时，有个奇特的感觉在身边环绕。因为书上讲了许多女儿日后会有的发展和问题，目前在女儿身上还看不到，倒忽然对先生的一些言行有了了解。

先生以往和我约会时便不大坐得住。同桌吃饭，每每我还没吃完，他已结束餐食，站起来在桌边来回散步，弄得我头发晕；讲电话时，他常常要来回行走才讲得顺畅。许多事他是跳跃性思考，不喜欢下棋与任何需要坐下来玩的纸上游戏，只喜欢运动、打球……书上种种症状，他占了好几项。过去觉得他是猴子屁股（他刚好属猴），坐不住。现在才了解，这是ADHD成人的特征（Attention Deficit／Hyperactivity Disorder，注意力缺失过动症，通常男性较多）。

从没想过，居然会从一本讨论ADD的书里，更加了解先生。

至于为什么会有ADD？书中列了许多可能，也许是怀女儿时有妊娠中毒症，也许是她生下来体重太轻，也可能是遗传……怎么有的已经不重要，重要的是该怎么办？

……

     整理人：恩典ing