作者丨马睿欣
                                             

写作，唉，这情人，已经腻在身边同进同出仍然嫌不够，还老是捧着我的脸颊不让动，娇嗔地说：“看我嘛，陪我嘛，你怎么老没空跟我单独在一起？”

“你真的真的真的爱我吗？那为什么不分出一段时间给我？让我完全拥有你？”

“别找忙碌当借口，哼，谁不忙！如果你爱我，就抽得出时间给我。”

我不敢直视她，眼神只能在她的两耳间飘来飘去，羞怯地说：“有啊！你是我心里唯一所爱，我把你夹在腋下，随时用眼角余光看着你，我张口会跟人谈起你，我躺下临睡前会想到你。我开心时哀伤时怀疑时愤怒时，总是情不自禁抓着你。在最走心的时刻，我不总是回头对你会心一笑吗？”

“不够不够不够，”她继续抗议，“爱要有行动，假如我对你这么重要，无论如何，哪怕不眠不休，你也会抽出时间给我，陪我，单独和我相处。”

她纵身一跃，跳到我心上。在那儿来回踱步，试图说服我，让我束手就擒。

她是情人，不是老板，这让我特别苦恼。

若是老板也罢，只要下了班就眼不见为净，再啰嗦大不了不干了。但是情人，就逃不开，我也不想让她走，就算没从她那儿得到一毛钱，我也心系着，在乎着。

写作这情人，在身边时我心不在焉地对待她，等她冷漠了想离开，又急得抓住她不放。

作者都希望有一个完整的时间可以独处，有一张自己的书桌、一个自己的书房，一段无人打扰的时间可以阅读、书写。在那个属于自己的时间和空间里，拥有完整的自由，就算是天马行空地幻想，或是挣扎于究竟该写什么也好。

因为在播种文字时，需要亲手将它们一个一个小心翼翼地摆到土壤里。真正爱写的作者把独处的自由看为写作的能源，有人烧钱，有人费体力，文字燃烧的是独处产生的力量。

我就是这样。当时年纪小，不清楚自己到底是爱上孤独还是爱上书写。每晚，当共享书桌的姐姐离开之后，我就掏出一沓稿纸。桌灯把上头的格子照得灯火通明，我看到的每个正方形都是一扇窗，穿过它们就可以爬到秘密花园里。我写着，涂着，特别享受那种不被打搅的安静时空。

后来认识上帝，写作有了不同的意义，我开始用更认真严肃的眼光对待这件事。但因起步在单身时，无牵无挂，只有一颗易感的心和随时可以伸展出去沾黏感受的情绪，所以那时的写作都靠爆发力。几个月没好好写几段文字的我，也可以在两周内不眠不休地出产很多篇作品。

当时觉得这就是文人的“应该”，那叫做爽。不写则已，一写惊人。灵感难道不该像大水冲来，挡都挡不住吗？如果时间点到了，什么都应该放下，全力以赴。

当时我还觉得这就是作者该付的代价，这种大块时间精力的投注，代表着作者奉献文字的决心。

然而岁月的轮子悄悄往前滑，直到落在凹凸不平的地面上，才知道不是自己开车技术很好，而是从前经过的都是柏油路。

结婚了，从我到我们，孩子一个个来了，从两人到一家人。生活的空间时间被瓜分之后，心思情感也被四面八方地拉扯。一方面生命的层次多了，一次次被拉出自我，也一次次拓宽我能够书写的广度。另一方面生活开始不受自己的安排控制，“灵感”如幽魂伏在大衣后面，跑的时候隐约感觉到她的拉扯；但为她停下来，或是回头看她一眼的可能性却越来越小。

“等我，等我！”她悲戚地喊着，像个独守空闺的怨妇。有时候我把手伸到后面去想要安抚她，却发现她已经化为一阵风弃我而去。

我肯定这世上仍然存在着非常专业的全职作家，周遭的人敬他们为写作划分出来的时间空间神圣不可侵犯，而且也认为他们理当拥有这样的配备。但我也承认：自己和大部分人都无法跨入那样的专业城堡里，心无旁骛地和文字“从此过着幸福快乐的生活”。

不少作者即使出了书，在刊物上有了专栏，仍然是个文字流浪者，拎着一个包包，里面装着书和笔记本电脑，在生活中走着，他们周遭的人不会把那个包包当成正业，只觉得那是个随时可以放下的随身物。

在我的现实生活里，其他事看起来永远比写作更紧迫，如果时间如同是皮夹里剩下的一张十元钞，拿来用在写作上，就变成奢侈、浪费和自私。这不单是周遭人的看法，也常常是堵在作者心里的一口气。

要找时间写作，那就像女人藏私房钱，这边扣一些，那边缩一点，存啊存的，看能不能凑出一个完整的数字去买件心爱的裙子。偏偏通常的状况是，好不容易荷包鼓了，又舍不得花在自己身上，或是想买的东西已经下架了。

我们也这样赶紧把饭做好，把孩子赶上床去睡，把先生弄得舒舒服服在平板上追剧；然后夜深人静，离午夜还有一个钟头，却在计算机面前一片空白，急着想先写这个还是那个，先读点书还是祷告一下……鼠标点啊点的，时间花掉了，人累了，写完两行，躺在床上想来想去，又确定明早第一件事就是要把那两行删掉。

那张悬着飘着“找时间好好坐下来写”的便利贴，压上了印着“在主凡事都能”的镇纸之后，我终于明白文章不是给有时间的人写的，忙碌，无法成为不写的理由。

难道作家都是有时间，不忙的人吗？我嘲笑自己。

真正感到自己踏上了“为主而写”的不归路，正是从接纳“现实不顺作者意”的状况起步的。不再去计较有多少完整的一小时两小时，不再去等候“不忙”的时间，不再去数算能写多少。

我不再自怜眼前的蛋糕比别人桌上那盘小很多，只是专心珍惜每一次蛋糕在口中融化的滋味。

写作从来不是做生意，不需要等到投资和回报中间画上等号时，才继续敲得下键盘。

我在养育孩子的过程里发现，全职在家的妈妈能全心全意养一个孩子，但那些必须出去谋生，家里又有三四个孩子的拉丁裔妈妈，也照样在她们有限的时间精力里去爱护养育自己的孩子；她们从来不会说，因为我时间不够去陪伴孩子，为孩子做这做那，而放弃努力用心做妈妈的权利；无论专家们怎样评断她们如此养出来的孩子可能会缺少这缺少那，如果现实就是这么凹凸不平，她们仍会在自己的有限里把握每一个可以为孩子付出的机会。

我也这样告诉写作的自己：生吧！养吧！爱吧！

主啊！我把自己完全奉献给你，立志为你而写。

曾经，当我讲这句话的时候，我把“完全”想成“完整”。我以为上帝只收那个每天花很多时间在计算机前滴滴答答，士气高昂，用键盘唱过岁月的作者。但在现实里，我能拿出来的时间只是从面包里剥下来的一小块，而且写的时候可能疲倦，也可能带着被其他事情伤过的情绪，甚至是没消化的怨气。

原来我给不了神“完整”的什么，给的是有凸有凹，没有规则，看不到次序的一小块拼图，在生活中游离着，找不到可以靠成图案的同伴。但是面对已经把那整幅图画完成的神，我不需要自己去动手拼图，只要把自己抛向那永恒的画框，相信眼前这每一个单独存在、似乎没有意义的片段，都将会坐落在属于自己的位置上，把拼图完整地呈现出来。

这么多年来，一直能遇到喜欢文字，想要为神书写的人，可是一直跑下去的人其实不多。多数人在探索自己是否能成为一个文字工人的过程中，把焦点放在所谓的恩赐或是才华上面，只探问自己是否能写出什么作品，有没有成为一个作者的可能性；却不知道真正让他们无法写下去的理由不是缺乏恩赐，而是当生活来瓜分时间精力时，太轻易就给了自己一个不能专心写或没空写的理由。

十八岁时，我碰到一个相当出名的讲员。他有深刻的生命经验，奉献心志，付代价地服事投入。在一次很短暂的交谈里，我告诉他，自己已经把笔奉献给神。过了两三年，在一个周日下午，我又碰到了他。

“最近写了什么？”他亲切地问，我心里一惊，没想到他不但记得我，还记得我要写作。

当时我是个贪婪的大学生，除了学业，生活中排满了各样学习和服侍，虽然一直爱写想写，但总是被其他事情抢先在前，只在偶而兴致来了时，天时地利人和的剎那间，才振笔疾书一番，所以文字土壤里撒的种子多，长出来的苗却又小又嫩。

我尴尬地答：“嗯……最近……不，今年特别忙，学校的课修得太多，又有好多服侍……所以……比较没空写。”

他看着我，温和地笑，我却像午后打瞌睡的人被一阵春风吹过，突然醒了一般。眼前这人哪，他全时间在大学教书，家有残障的孩子，还到处讲道传福音，但仍然继续在刊物上发表文章，出书呢。

“生活，只会越来越忙，不会越来越有空喔。”道别之前，他留下这句话，在之后的流金岁月里完全说服了我。

每次我觉得自己已经够忙，忙到不可能有时间写作时，都会发现上次这么想的时候，其实比现在有空。

每次我想写些什么，却被眼前的忙碌如晃动的双臂向外张开拦下时，那位前辈的话就会跑出来，逼我双膝一弯，把身子缩紧，从那拦阻的手臂下面狭窄的洞钻过去，直奔键盘。

写作不是因为有空，而是因为当周遭人都认为这可有可无时，我的心悄悄跟上帝有个约，必须前往。

话说在二十年养育儿女的生活里，我一直在等着好友说的，那醒来后，把早餐做好，时间就全由自己安排的生命阶段临到。我跟神说，自己在写作生涯中，长久以来都在靠这里一口那里一口去填饱肚子，该轮到我好好坐下来，一餐一餐地享受了吧？

两个女儿大学毕业并找到工作的这一年，儿子也升上高三，我卷起衣袖，预备好迎接苦尽甘来的下一站文字风华。

儿子却病了，突然把我的生活敲成一地碎片。白天黑夜，随时待命。他睡的时候我警醒着怕他醒；他醒的时候，我警醒着琢磨如何回应他。现实随时可以断裂，每走一步，都是一阵天摇地动。

但很奇怪，我好像没再问过能不能写作的问题。

那个小情人平时叨叨念念，真碰到状况，倒成了个体贴的小妇人，紧紧地挨在身边，抓住每一个小小的碎片时刻伸出手来拥抱我，亲吻我。这边一行字，那边两段话。更多时候，在我感到精神涣散时，她挨着我的心，陪我一起呼求上帝：让这口枯井冒出活泉来吧！

贫穷时，握着一元硬币都觉得有重量；生活很碎时，眼前的五分钟十分钟都让人感到特别宝贵。

很多年前，我问过“一个小时能写出什么”这样的问题；但这一年半以来，有二十分钟能点进文档里留几个字，或是发呆一下，我都觉得是从上帝那里得了一包糖，好甜。

时间精力的零碎，让我放下了过去多年来同时做好多件事的习惯，学着一次只做一件事。不再把网络和文字档同时开着，在两者之间来来回回游荡；也不再边做饭边读书，还要边叠衣服。

一次走一小步，别去想健步如飞的从前。

我在碎片里看到自己的微不足道，也更多体验到写作是一次又一次五饼二鱼的神迹。是寡妇自己和儿子已经快饿死了，还把最后剩下的一点面粉和油给出去。

生活被撕碎之后，我学习把每一小口多咀嚼几下，每咀嚼一下，就对上帝说声：谢谢，谢谢。

写作的自由不是由生活的条件颁赠，虽然我心渴慕大快朵颐地书写和阅读，但在无法由自己控制的碎片人生里，我愿意搂紧写作这情人，或跑或走或爬，甚至，就学地鼠无处可走时，在原地往深处钻。

还是觉得我赚到了，虽然不是一支文学奇才的笔，文字却能够在跟随上帝的旅程里，针灸入我的生命穴道，转呀转的，酸疼一阵，也打通了某些原本不畅通的经络。

从来没有从文字量上刻意去数算写了多少（除非被编辑要求），但今年，因为春夏秋冬的记忆都是大雪纷纷，一片苍茫，我感到特别需要回看路上留下的足迹。于是在计算机中刻意搜寻一下，发现2020的碎片时间和精力，竟然也在键盘上敲出了十多万文字。而我非常确定自己天天只看见手上那一块长相残缺的小拼图。

才明白生活本身即使四分五裂，美好的文字仍能像开在石头裂缝中的野花那样，坚强又脆弱，美丽又固执地活下去。

而年年，野花都要准时朝光绽放，因为她们得向这个世界报告上帝的信实供应。

                                                                                    整理人：恩典ing