作者丨莫非


   

  前言：

曾经，我也单身过，那段日子我称为“独唱的日子”，想和情人节一人独过的你分享。

多年来，我早养成了独进独出的习惯。

我想，既然痴痴等待的良人老不出现，异乡结交同好的机会又可遇不可求，我总不能老当“室内植物”足不出户吧！就这样，我常一人上餐馆，一人逛街，一人进电影院，夹在人群里疯疯傻傻地跟着哭、跟着笑。

说来，在老外漠然的眼神中进进出出，还有一份怡然。因为对他们来说，我只不过是张安静的东方面孔罢了。最怕的是碰到热心的中国同胞。挤过人群，左顾右看地打量我四周，然后讶异地问我：

“你──是一个人来啊？！”

对这样的“关切”，我很难接受。因为我的中国同胞清清楚楚地反映了我是谁——一个寂寞，与自己影子作伴的中国女子。

我是个简单的人，对人生只有一个简单的梦：找个好对象结婚，便是一个女人人生的最大成就。谁晓得这么一个单纯的梦，竟那么难圆呢？

你有过这样的经历么？挤在一堆孩子中等着发糖果，眼睁睁看着鲜丰诱人的糖果被人一一领去，轮到自己时，糖果竟然发完了！自己是唯一被留下，空手而归的一个！我便常在这种失望的感觉中挣扎。

我是在美国念的大学。一般美国学生都流行有个“高中甜心”。很多人高中一毕业便和“甜心”结婚了。那些还未“凑对”的，到大学里也可能有机会拍上一位。

校园里处处看到扭成麻花似的爱侣在那里卿卿我我，乍见时会错觉成喷泉上的一对雕像。我曾在上课前瞥见那堂课的女教授，在教室门口和男友十分亲热，铃催三声才依依不舍地踏入教室。

大四时，我就开始忙着赶场参加婚礼了。感觉上，自己在交友方面，还真是命运多舛，一次又一次地参加发糖，一次又一次地觉得自己被推近边缘。心情上始终摆脱不掉几分郁郁寡欢。

大学毕业工作一年半之后，重返校园，进了中西部的一间大学研究所。刚搬去时，我把一件件衣衫郑重挂起，心想这里没有一个人看过我这些衣服，也没有一个人认识我，可以另起炉灶，重新开始。在校园放眼一看，还真让人欣喜。

来往的中国同学大都是研究生，博学多才之外，还多了一份老成持重的书生气质。久浸在洋文化中的我，对这些书生们散发的“中国味”既向往，又心仪。

可是，当中美文化两下一接触，只有震撼，却起不了火花。面对现实生活，待人处世时，才深刻地体会到什么叫做“百无一用是书生”。车坏不会修，营火不会点，面对异性木讷寡言的多，而那些又会生活，又能处世的人，怎么又都是别人家的先生？

就这么一怔忡，一犹疑，转眼便轮到别人劝我了：

“要加油啊！否则长江后浪推前浪啊！”

一向自认为没有姿色，也有几分特色的我，乍听这话，骤然间有“时不我与”的“椎心”感，一股熟悉的焦虑萦绕心头。

我有些绝望了。对世间男女能彼此吸引，进而携手走上红毯的诀窍愈来愈不解。爱到底是怎么回事？感觉上神秘得好似仙女手中的一把金粉，她撒向谁，谁便着魔似地“相看两不厌”；她由谁那里收回，谁便会大梦初醒，怎看怎生厌。

说来，我感情上也并非交白卷，仔细看看，记录还挺吓人。也许就是因着那一段段未有结果的“爱”，衬得我独自一人的日子更难挨。

我开始收拾自己的心情，把生命一路望到底。也许，缘分上我注定了“过尽千帆皆不是”，那不如准备自己好好做个快乐的单身女郎吧！（那时尚未信主，一切解释不了的都成为“缘分”)至于那些领到糖果的幸运儿，我也解释为只要男的诚恳加厚道，女的青春加笑容，没有不吸引人、不能成功的。而我，只好用“拣尽寒枝不肯栖”来自圆处境了。

我将时间安排得相当紧凑，除了上班、上课，便是跳有氧舞、听音乐会、参加合唱团、上山下海学摄影……别人找我，还得老和我的电话留言机对话。日子里，粗活细活一手抓，由榔头到缝衣针，文武全来，俨然中国台湾作家小野笔下的一名“红粉金刚”。但在我忙碌能干的刚强下，有着一戳即破的软弱。

在一次露天月光舞会里，主办人因蚊子咬得太凶，临时宣布迁移场地。当时在场人士有车的不多，我是其中之一。于是我一手搬起音响喇叭便往车上送。没想到旁边一位太太惊讶地说：

“哎呀！女孩搬这个多难看啊！让男生来吧！你就是太能干了，才把男孩子吓跑了！”

我怔怔地望着眼前这幸运无心的小女人想：吾岂好为哉？吾不得已也！

我哪里不想有个肩膀靠靠？这几年在美国的东西飘零，光“巢”就迁动了好几次。岂止搬东西，我还跳上车顶，把床垫被褥捆成三明治，然后在蓝天白云下，像一名西部原野的拓荒英雄，开着我的小野马，曳着辆大拖车，由东岸到中西部，数千里迁过来。

当身边没有男人时，我就是肩膀，就是自己的靠山。

这无关风姿，乃关生存啊！

此时，我心里真可以捏出一把泪水来。我这个单身女郎实在并不怎么快乐啊！

那段日子，真像独唱。唱得好时没人鼓掌；唱得走调、抖音，又遮掩不住。可是，生命哪由得你不唱？于是只好壮着胆，粗着嗓，幽幽怨怨地继续往下唱。

奇怪，就这么哼着哼着，有一天，居然给我碰到了听众。他对我的歌不但听得仔细，还听得很有感情，很有反应。他清楚我唱的每一段旋律，也关心我心里的呻吟。我发现自己并非一个掉入虚空的寂寞灵魂，竟有一位知音能引发我里面最美妙的声音。而我这位知音，就是耶稣基督。

可尝过得人赏识的滋味吗？我开始注意自己，倾听自己的声音。这一揽镜自临，才发现过去这一段日子，我怎么唱得那么敷衍，那么荒腔走板？我的唇只是无意识地动，我的心因为“等待”有了一大片空白，我的眼尽忙着左顾右看，生怕错失任何一段良缘。

我的生活虽安排得忙碌，内心却刻意地一再踟蹰。对生命既不敢前瞻，也不求成长，总想等到有另一半时，再好好地一齐举步；有时又怕自己走得太快，能跟上来的便更少。于是费尽苦心，让自己停留在十几、二十岁的爱情梦上。生命因此停滞，人也就一直生活在等候的焦灼当中。

另一方面，我那么渴望有一个浑厚的声音出现，能和我作美好的生命合唱。然而，我对和声所应有的知识却不求甚解。我们知道怎么打扮，怎么吸引异性，但对如何维持一段关系，与其中所牵涉的牺牲、配合却一无所知。

多年来，我开始结束，开始又结束……一直以为是对象不合，从未想过当自己尚未准备好时，哪怕是白马王子，也可以由我指尖下溜走；而“分手”，也可以变成一种习惯！今天，若不是遇到一位让我无可指摘的听众──耶稣，我怎么可能从自己里面的小女孩跳出，对生命有不同的洞察，而开始成长呢？

一旦有了这样的体会之后，我便开始专注地唱：用我的感情、我的心、我的灵魂来唱。唱到一个地步，我忽然发现：若能好好唱出独唱的美，也是对生命的一种喝彩，一项礼赞！就在我向主倾心忘情地独自高唱，也在欣赏别人夫妻的二重唱时，有一天，一个好听的、磁性的男性声音蓦然响起：

“小姐！你唱得真带劲儿，我能否加入和你一起唱呢……”

杜老师，就在我准备好独唱的时候，一脚跨进了我的生命。也很吊诡，他说可能就是因为我独唱得带劲儿，眼光没有饥渴地四处流窜找对象，反而吸引了他。

所以独唱的日子，要有独唱的美。套句哈姆雷特的说法，他，出现或不出现，就不再是个问题了，不是吗？

(本文已收入《红毯两端》一书，台 宇宙光出版社。)

……-END-……

整理人：恩典ing