《饥饿的盛世》：乾隆盛世欣欣向荣之下，却是满目疮痍

乾隆时代是一个传奇的时代。尽管有些小瑕疵，但乾隆皇帝肯定是中国历史上最伟大的皇帝之一，有的评论者甚至会去掉“之一”二字。

乾隆自称“十全老人”，又有人称其为“千古第一完人”，且不论这些称谓是真是假，乾隆皇帝确实在政治、经济、军事、文化上都做得相当出彩。

就在他以为自己已经为子孙后代打下万世不易的江山时，却彻彻底底地错过了世界留给中国的最后一个机会。仅仅五十年后，这个大帝国就在鸦片战争中被英国人打得一败涂地。

因此，这个盛世之下，隐藏的是危机的种子。张宏杰的这本《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》就将带我们重新走进那个时代，重新思考盛世，重新思考盛世背后的辉煌和痛苦。

本书最有特色的一点就是，它从新的角度来审视乾隆时代，并且将可读性与学术性结合起来。传统观念上，乾隆时代是我国五千年文化之下，积聚力量而产生的集大成的盛世。尽管在这个盛世的末期有点儿瑕疵，却不能掩盖它的光芒。

但张宏杰先生却发现了乾隆盛世繁荣表面之下的深沉危机，他提到了文字狱问题，提到了贪腐问题，并且对我们传统意义上的奸臣和珅作出了新认识。这不是一种翻案，而是对思想的解放，能让我们从近代化的角度去重新认识古代的“盛世”。

他曾经为大型历史纪录片《楚国八百年》撰稿，也曾写过生动的少数民族著作。他主要关注的是历史、文化和国民性，创作了大量历史文化散文。张宏杰的作品经常是一种跨文体的写作方式，把小说、报告文学、历史记述结合在一起，而在深厚的语言功底之下，是他浓重的历史情怀。

就像莫言评价张宏杰的那样：“原本熟悉的历史事实在他笔下呈现出完全不同的面貌，新鲜而又迷人。”

01 乾隆皇帝是如何来治理国家，

并让它成为盛世的？

乾隆皇帝的名字，叫爱新觉罗·弘历。乾隆登上帝位是在25岁。他的父亲雍正皇帝是在夜里忽然死去的。得到这一消息的乾隆非常吃惊，哭得死去活来，其所作所为完全符合孝子的要求。

目前，交到年轻的新皇帝手里的帝国，是一个充斥矛盾、压迫、猜疑的帝国。先君雍正刻薄、刚猛、严厉，被官员们称作“抄家皇帝”。并且雍正又迷信严刑峻法，因此也得罪了老百姓。乾隆上任的第一步，就是立刻转变执政方针，过度的偏执和严厉，有时只会收到反效果。

中国有句老话，一朝天子一朝臣。新皇帝上任，都会撵走一批老臣，启用一批新人，来推行自己的执政方针。乾隆没有这么干。他保留了先皇的旧臣，对他们尊敬有加。雍正死的时候，监狱里还关着一大批官员，乾隆对那些受罚过重的官员予以豁免。乾隆初年，从轻处理的官员多达2100多名，这几乎是天下臣僚的十分之一。

官僚阶层顿时对新皇帝充满了好感。乾隆皇帝又把自己宽仁的春风吹向老百姓，他凡事都以宽大为政，停掉了很多苛捐杂税，重视农业，提供福利政策。百姓们欢声如雷，认为自己能遇上乾隆这样仁慈善良的君主，可真是太好了。不过，全天下将很快感受到乾隆的绞索，在初步取得人心之后，他马上就要开启他的集权统治模式了。

在中国的传统政治中，每个高级官僚都是人精。单个的官僚可能不是皇帝的对手，但是如果这些人结成官僚集团，形势就立刻转变了。如果没有利益可捞，官僚们总是趋于被动应付。而如果有利益可捞，他们则通常打着国家利益的旗号，暗中捞取好处，占皇帝的便宜。这样，治理成本的大量上升，就会导致官逼民反的必然结局。

乾隆皇帝虽然年轻，但他很明白这一点。皇帝建立官僚集团本来是打算用它来辅助统治，天下是皇帝的天下，乾隆决不允许有人和他分这块蛋糕。乾隆四年，工部和内务府打算修理宫内的灯笼。他们本来想随便糊弄皇帝一下，多报点儿银两，以为这么小的事情皇帝不会记住。可偏偏乾隆记忆力惊人，他识破了其中的把戏。

整个工部都被降罪，从工部最大的官尚书，到下面的堂官，全给了惩罚。之后，乾隆又故意露了几手，因为很小的事情惩罚了臣下。他想让臣下明白，任何诡计都逃不出皇帝的法眼。很快，官员们害怕了，甚至有人发出了“皇帝的问题不是不聪明，而是太聪明”的感叹。

当然，这样政治不正确的感叹，乾隆皇帝肯定是听不到的，否则说话的人早该挨罚了。因为，那是一个大规模建设精神文明的时代。

说是建设精神文明，其实就是皇帝要搞文治了。中国古代的政治，本质上是建立在儒家观念中的文人政治，是由一群学者型官员来管理国家，并且向全国老百姓潜移默化地灌输道德理念，这样，老百姓自己就会明白该怎么做，帝王就可以无为而治了。

乾隆皇帝九岁学书，十九学画，一生留下了四万多首诗歌，尽管大多数诗的格调并不太高，但无可否认皇帝本人的深厚学问功底。

皇帝深谙文治之道，他打算用文治营造一套盛世的图景，让被勒紧脖子的臣下和百姓不至于太过难受，至少还可以画饼充饥。文治对于维护社会稳定是非常有好处的。乾隆首先从意识形态下手，把忠君之类的观点灌输给臣民。

皇帝从儒家经典中寻找依据，为自己的统治建立合法性，又修改了对一些历史人物的评价，比如什么洪承畴、范文程，这些人都是辅佐满清入关的开国元勋，乾隆却统统把他们打成了反面教员，告诉老百姓，这种叛明降清的行为非常可耻，不值得后世模仿！这实际上也是在进行思想灌输，让老百姓安心于他的统治。

此外，皇帝还玩了新的一手，他为了显示盛世文治的伟大气象，不仅自己编纂了《四库全书》这样的大型丛书，还让各地献书给国家，并且特别告诉大家，不要害怕悖逆什么的，书又不是你写的，尽管献书就是。

乾隆这样做，其实有他很狡诈的一面，他想通过献书这一举动，来充分地瞧一瞧民间那些“反动著作”究竟有多反动，对帝国的统治有多大危害。然而，地方大员是何等聪明的人，皇帝说什么，能够当真吗？结果献给皇帝的一万多本书，一个字的反动言论也没有，全是歌颂大清伟大，皇帝英明的。

乾隆皇帝越看越奇怪，他意识到了肯定是下面的人故意不报反动书籍。没有达到目的，他便直接来硬的，下令禁书：如果全国各地敢有人存反动书籍，立刻治罪。就这样，皇帝把文治当成了思想的枷锁，扣在了整个帝国的头上。

文治之外，还有武功。乾隆皇帝自称“十全老人”，这个十全，不是指他是个完人，而是指他一辈子曾经打过十次大胜仗。尽管有些胜仗长有自我标榜的嫌疑，但乾隆一代的开疆拓土，却是事实无疑。在乾隆时代，皇帝经过多年努力，干掉了大清最大的敌人——准噶尔汗国。

准噶尔汗国是蒙古人建立的国家，兴起于天山南北，目标是统一蒙古和新疆，再与满清一拼高下。当时的统治者噶尔丹被中亚一带的民族看成大帝，并认为他和康熙、彼得大帝足以并列，可见该国实力之强。在康熙年间，皇帝亲征噶尔丹，准噶尔汗国被暂时击败。雍正年间，双方打了个平手，不过在雍正九年，三万多清军在和通泊被准噶尔军队全歼，这次损失是前所未有的。

而在乾隆年间，准噶尔汗国进入虚弱状态。皇帝决心发兵扫清该国，虽然被和通泊惨败吓破了胆的臣子们竭力阻止皇帝，但皇帝仍然力排众议，乾纲独断，遂于乾隆二十年下诏，出兵攻灭准噶尔。五万大军出玉门关，一路向西，准噶尔部也进行了坚决抵抗。经过两年多的征讨，花费白银数千万两，多名清军大将折损，准噶尔汗国终于被攻灭。

但是，乾隆始终不放心帝国的西部边疆，准噶尔这个敌人太过强大了。他下了另一道命令，要斩草除根：对准噶尔部蒙古人，“总以严行剿杀为要。”乾隆帝残忍、猜忌、冷酷的一面，在这场种族杀戮中表现无疑。从伊犁杀到天山南北，清朝的平准大军在广大的西北腹地拉开了围猎的大网。

他们围猎的目标不是动物，而是无辜的准噶尔部落蒙古农牧民。全副武装的满洲骑兵先是装作路过，要求借宿，心地善良的蒙古人通常会答应，并对这些远行人热切招待。酒宴过后，趁半夜蒙古人都睡着了，清军骑兵就一跃而起，一个蒙古包接一个蒙古包地杀，一晚上就可以把一整个部落全部杀光。

壮健男子被杀光之后，有姿色的女子和孩童则被送回关内，作为跟随大军的奴隶和玩物。没用的其他人则被清军当成人肉靶子，拿来练习射箭或者放鸟枪。经过系统的屠杀，准噶尔部蒙古人几乎被屠戮殆尽，不得不由内地迁移人口去填补空缺。

虽然为帝国取得了新疆这片广袤的土地，虽然皇帝一举“荡平二万余里”，帝国的疆域虽然扩大了接近一倍，但乾隆在天山南北留下的“武功”，是一个个极度残酷的血泪传说。

02 乾隆皇帝的盛世之下，

都存在哪些危机？

实际上，乾隆初年是清代为数不多的文化政策宽松时期。雍正皇帝是著名的迫害狂，用今天的观点来看此人可能有点儿受迫害妄想症。雍正热衷于文字狱，一个大臣查嗣庭担任考官曾经出了个题，叫做“维民所止”，结果雍正自己把维和止两个字一联想，这不就是雍正二字去个顶吗？

这不是要想砍我的头吗？雍正大怒，立刻宰了查嗣庭。乾隆初年，皇帝改正了这些措施，文人们又开始拿起笔吟风弄月，帝国文艺界出现了欣欣向荣的局面。但是，在乾隆十六年，一份奏稿彻底让皇帝变了样。

这份奏稿来自于民间，传抄于市井小民、贩夫走卒之中，语言虽然荒诞不经，但基本的意思很明白：皇帝有许多过错，南巡浪费民脂民膏，打仗打输了就滥杀官员，生活荒淫无度，等等。本来以为自己是个好皇帝，却挨了这么当头一棒，乾隆非常窝火，下令追查。此时又爆发了另一起密谋反清案件，两件事连在一起，让皇帝的理想主义破灭了。

他开始用鞭子来统治老百姓，用严刑峻法来强化权力的威慑，让臣民不准乱说乱动。与雍正不同，乾隆的文字狱范围更广，并且乾隆特别注意打击社会底层的文字狱案件，只要敢妄议国政，事关国家大政方针，一概严查，绝不放过。

这种特色到了乾隆后期更加显著。乾隆四十二年，举人王锡侯编了一本字典，在字典序言中，王锡侯认为《康熙字典》检索的方式不够方便，便自己发明了一种新的检索法来提高效率。有人举报了王举人，说他大逆不道。理由是：王举人居然敢说先皇康熙爷的字典不如他的好，纯属恶毒攻击，极端反动。

在当时的文化高压之下，这么小的事情居然也从县令那儿一直报送到皇帝案头。皇帝对这个字典看啊看，突然，他发现文中在解释“避讳”时，是用的康雍乾三代皇帝的名字。人家王举人本来是一片好心，原话是提醒各位读者，如果碰到皇帝的名字，就要少写一笔，以免犯讳。

可乾隆正要抓个典型，立刻亲自督办，高官带队抓人，王举人被处死。利用文字狱，乾隆固然达到了在全国统一思想的目的，但是，文字狱对思想文化乃至社会风气的摧残，是难以弥补的。

另一个深重的危机，就是集团化的腐败。在专制帝国，要想根除贪污就像要让大海停止波动一样不可能。帝国实际上默许官员们在一定程度内获取灰色收入，只要别做的太过分，就不会受到什么实质的处罚。

但是，在乾隆中后期，这种集团化的腐败已经到了无孔不入的地步，成为了帝国的重大政治隐患。腐败要从皇帝说起。乾隆皇帝在自己年轻时，对自己要求非常严格，对下面的官员献上来的宝贝古玩，都很谨慎对待，尽量不让这种“贡品”损伤民力。

可是，人的私欲都是难以长久抑制的，盛世的局面冲昏了皇帝的头脑，他在晚年时便开始堂而皇之地接受起贡品来。享乐之门一旦打开，就没有关上的道理。皇帝特别爱出巡，每出巡一处，各地督抚都争先恐后地把价值连城的好东西献给皇帝，官员们专门投皇帝所好，挖空心思进献贡品来讨皇帝欢心，甚至有一年贡献三五次的官员。

自然，每贡献一次，官员们就会顺手捞上大量属于自己的宝物，这种进贡制度，给民间带来了极大的负担。官员们的腐败也很严重，各省官员不断剥削百姓，接受贿赂，还把上面的救灾款、扶贫款、赈济款，全给揣进了自己的腰包。如果皇帝要“输捐”，也就是让官员们出钱来资助战争或者救灾时，贪官们就把这些钱拿出来，捞取政治资本，趁机搞损公肥私的把戏。

这样，整个帝国的治理成本就大大增加。举个简单的例子，皇帝命令发一百万两银子到某省，被中央克扣一番之后变成五十万两，被地方克扣一番成了十万两，最后落到百姓头上的，就只有几万两或者更少了。

因此，腐败对于帝国的运转，危害极大。到后来，官员们的腐败已经成为常态。乾隆四十六年牵出的甘肃腐败案，就一下子涉及到全省二百余名官员，几乎是甘肃全省处级以上官员都有问题。

但是，如果你是皇帝，你能够把这些官员都给斩了吗？斩一个两个还行，你能惩办全省的官员吗？谁都做不到。所以，皇帝也就只能听之任之了。乾隆在他执政的最后一年，无奈地承认：“各省督抚中廉洁自爱者，不过十之二三。”连皇帝都说出这样的话，可见政治腐败早已病入膏肓。

03 乾隆盛世的末期，

埋下了鸦片战争的种子。

当时的大清，并不完全是闭关锁国的。皇帝本人就对钟表有极大的爱好。巴黎和伦敦的流行之物，很快就能进入紫禁城。但是，帝国对西方的兴趣仅限于这些奇技淫巧，对于国际事务，它并不关心。

不过，英国想敲开中国的大门，获取这一世界上最大的市场，而不是仅仅由中国人卖给他们生丝和茶叶。实际上，大清帝国在对外贸易中占有极大的优势：帝国的主要贸易对象是西方国家。帝国进口的主要商品多数是可有可无的奢侈品，帝国出口的茶叶却在西方被奉为至宝，饮茶与午睡在英国已经成为习惯，这让英国人不得不大量购买帝国的茶叶。

于是，占据美洲的西班牙人在美洲挖银矿，而英国人再从贸易和航运中将这些银币赚到手，最后，拿去购买东方的茶叶和丝绸，大笔的银子流向这个庞大的帝国。英国人很想改变这种局面，便命令马戛尔尼勋爵在乾隆五十八年来到中国，要求通商，还为中国带来了许多礼品，其中不乏显微镜、地球仪、滑膛枪、榴弹炮等近代科学产物。

面对这些礼物，皇帝只把它们当成西洋玩意儿，而对其中的科学原理毫无兴趣。勋爵走在中国的土地上，目睹的是乾隆末年普遍的贫困，以及多得不可思议的人口。人口压力和贫困互为恶性循环，在这些惊心动魄的字眼背后，是勋爵眼里遍地的弃婴、面黄肌瘦的百姓，以及“叫花子一样破破烂烂”的帝国军队。

除了经济上的贫困之外，勋爵还注意到了帝国在政治上的腐败，以及帝国官员中普遍的保守、狡诈、凶残和愚蠢。英国人认为，是专制主义和文化压制奴役了这片土地上的百姓，在满洲贵族暴力和专制权力威胁之下的中国人，已经蜕化成了某种“半野蛮人”。因此，貌似强大的帝国实际上是一个泥足巨人。

乾隆皇帝拒绝了马戛尔尼勋爵的通商请求，帝国高级将领福康安在军事演习中对英国滑膛枪的表现不屑一顾，一切都被妄自尊大的气氛所笼罩，世界留给中国的最后一个机会被错过了。

尽管在乾隆时代，中国拥有3亿之多的人口，尽管拥有接近1500万平方千米土地，尽管经济总量居于世界第一，尽管国家财政储备达到八千多万两白银，尽管有大量藩属国向中华帝国输诚，但这个远东大陆上的统治者，面对已经开始拥抱近代化曙光的英国人，却是那么自惭形秽。

五十年后，来自英吉利的海上侵略，将打碎帝国的迷梦，把它毫不留情地裹挟进世界的大潮中去。乾隆的盛世结束了，留给中国的，是一条漫长曲折的新路。

我们来回顾一下

今天我们所说的要点:

第一个要点是，要建立一个盛世，乾隆皇帝首先要用仁政来化解父亲留下的矛盾。继而他用高明的手段和惊人的个人素质，完成了政治上的集权，让官僚集团服从于他。

他开始用文治来统治帝国，编纂了大量著作来教化百姓。此外，他的武功也十分昌盛，攻灭了准噶尔部汗国，将疆域扩大了一倍。在他的战功背后，却是恐怖的种族屠杀。

第二个要点是，乾隆皇帝的盛世之下的重大危机包括两项，文字狱是皇帝用来在全国统一思想的武器。皇帝为了达成文化专制，不仅下令发动文字狱，还在全国查抄禁书。

但是，文字狱给思想文化带来的破坏，是难以弥补的。另一个危机是严重的腐败。腐败从皇帝开始，一直延伸到基层官员，这大大增加了帝国的治理成本，严重激化了社会矛盾。

第三个要点是，乾隆盛世的末期，埋下了鸦片战争的种子。由于不满清朝在对外贸易中占据优势地位，英国派出了马戛尔尼使团要求通商。乾隆时代的中国，并不是完全的闭关锁国。

但他对西方的了解仅限于奢侈品，因此皇帝对通商要求嗤之以鼻。这让帝国错过了最后一个了解世界的机会。几十年后，他将饮下自己酿造的苦酒。

01 乾隆皇帝是如何来治理国家，

并让它成为盛世的？

03 乾隆盛世的末期，

埋下了鸦片战争的种子。

发表评论 取消回复

发表评论取消回复