在那个深邃、静寂到近乎慑人的空间里，你面对的是一个怎样的自己？

重金属乐团鼓手鲁宾突然丧失听觉。医生诊断后告知，他已经流失80%—90%的听力，而且病情会急速恶化。对这个突如其来的噩耗，鲁宾先是惊恐、逃避、拒绝相信，到后来告诉自己，只要动个手术，装个人工耳蜗，就可以恢复过去开着露营车和女友到各地巡回演唱的生活。

真心爱他的女友小露，担心鲁宾的精神状态，也为了鲁宾的健康，确保他不再陷入酗毒嗑药的旧模式，找到一个乡下的启聪之家，狠下心来暂时离开他，让男友专心休养。

启聪之家创立人乔在越战时失去听觉。他设立这个中途之家，是希望为失聪者提供心灵辅导以及生活技能上的训练。鲁宾在这里开始学习如何与安静共处，如何过有纪律的团体生活，如何用手语打交道并成为失聪世界里的一员。

看似逐渐接受现实并已经和学校师生打成一片的鲁宾，心中的坎却一直无法跨越；他始终拒绝接受自己失聪之事，执意要修复自己的听力。

“你不是来这里修复听力的，而是来学习如何与失聪共存的。”犹如心灵导师的乔，一边耐心等候鲁宾，一边企图扭转他的执念，帮助他走出迷宫，迎面现实。

相对于重金属音乐的高度爆发力、快节奏、重量感以及破坏性元素等特质，在启聪之家里，鲁宾面对的是一个平淡、慢节奏、轻盈、寂静的日常氛围；过去，环境中的嘈杂与高分贝是他生活的背景音乐，如今他要学习在完全寂静的空间里，聆听自己内心的声音。

以为受伤的是耳朵，真正听不到的，其实是自己的心；过去的鲁宾听得到所有声音，却听不到自己真正需要的声音。

现实生活中的残酷，犹如一只潜伏在暗处、虎视眈眈、伺机吞噬你的猛兽。

美国作家伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）在小说《生活是头安静的兽》中，描述一对平凡的药房夫妇和他们居住的克劳斯比镇，静谧的生活中处处隐藏着蓄势待发的“兽”，它们以各种不同形式出现。生命中的重要议题：孤独、爱与被爱、怕死、对渴望的追求、实现自我，都要在现实的挑战下一一浮现。小说中有一个发人深省的洞察：“生命是一份馈赠……不管生命可能要承受些什么，人们还是有庆祝的冲动，因为他们经由不同的途径认识到，在某种意义上，生命是一件值得庆贺的事！”

对心中有造物主的人来说，对生活这头安静的兽，并非无计可施，因为神已经先为我们注射了强心针：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”

一生热爱音乐，长期在诗班中事奉的KD师母，很清楚身为指挥最重要的任务就是掌握正确的节拍和速度；在人生的旅途中，上帝是她的总指挥，一步一步打出节奏，有时候出乎意料，但是KD从不质疑。

初次发现自己眼睛有问题是在1986年，当时任职的电讯公司年底要换保险，KD去体检时，查出视网膜底下有许多累积物，被建议去看眼科专家。结果做视野检查时，技术员一边读着从打印机里出炉的报告，一边若无其事地说：“哇，你快变瞎子了！”（You are going blind!）

进一步到加州大学洛杉矶分校检查后，KD确认自已罹患视网膜色素性病变（Retinitis Pigmentosa, 简称RP）。这类患者，由于视网膜上的感光细胞或视网膜色素上皮细胞出现异常或死亡，视力逐渐下降。患者从外观上完全看不出异常，但是他们的“管状视野”(tunnel vision)容易造成“故意不理人”的误会，而且患者到了夜间会陷入一片黑暗，无法辨认周围是否有障碍物，容易撞到东西，也就是俗称的“夜盲症”。

此类病症，病源无从得知，也没有治疗方法，患者的视力恶化或眼盲速度因人而异，换句话说就是听天由命。

确认自己的眼疾之后，她和牧师讨论是否需要继续工作。他们一方面考虑到三个孩子还小，家里一份薪水有些吃紧，她尚能打理生活上所有事情；但另一方面，她回想过去时，发现眼疾其实已经影响到她的日常，只是从前没有察觉。比如说到会友家探访时，她会撞到东西，当时以为自己不小心，原来是眼疾造成的“管状视野”让她“有看没有见”。

在寻求祷告中，神赐下一段经文让KD心中平安稳妥。她向老板递出辞职信，并开始申请残障保险理赔。

不像很多癌症可以预估存活年数，RP病症前方的可能性很难预估，有人几年内就完全瞎掉，恶化程度因人而异。

知道自己罹患RP之后，KD没有自悲自怜；相较之下，身为母亲的她反倒经常为三个成年孩子生活中的挑战忧心难过。

“有些事情不是你可以控制的，担心也没有用。我是一个战士（fighter），神预备我这样的性格，就是为担负眼前的责任，有不懂的事情就放在祷告里面。”

她从未问过神为什么？也没有求神医治。因为她相信神的恩典够用，祂全知全能，为什么需要问？她唯一的想法是，只要在生活上不给别人增加麻烦，其他事她都能处之泰然。

从1989到1993的四年时间里，KD身体状态良好，也一直正常开车。虽然有“法定盲人”的身份，可是感觉上她还能看得见。只不过，正常人的视野有180度，她的视野却只有30度。带着有限的视野，她以为“全世界都尽收眼底”！

1993年的一天，KD带着大儿子去买生日蛋糕，结果在路上出了大车祸，差点被对方告得倾家荡产。之后为了安全起见，她决定不再开车。失去开车自由后的七年，对她来说是很大的煎熬。在那之前，她称自己生龙活虎一般；不开车之后，生活圈变狭窄，整个世界也跟着变样。她的情绪出现前所未有的低潮，不是为了自己的眼疾状况，而是因为失去行动能力这件事，让她从此之后必须求助于人，这个事实让她陷入忧郁状态。

“我像一只被折断翅膀的鸟，不能在天空继续飞翔。”

同年，从小带她长大的奶妈离世，对她冲击很大。车祸带来的生理后遗症，让她全身肌肉僵硬、疼痛，被诊断患有纤维肌痛综合征（fibermyalgia）。后来服用医生开的抗忧郁症药物后，症状才慢慢消除。

视力减退，看东西逐渐吃力。到2000年时，KD说自己老态龙钟，就像一个80岁的人，可那时候她才47岁。

那时，她里面的“战士魂”跳出来，急于挣脱当时禁锢她的牢笼！

于是KD开始一步步向市政府申请盲人复健计划。第一次，全盲辅导员到家里来，协助KD实现在家生活自理，还给了她一根盲人杖。经过两三次训练后，辅导员带着她携盲人杖到大街上走，教她怎样聆听车子的声音过马路。

当天训练结束前，她们走进一家麦当劳休息。

“我一坐下，就在那里大哭，一直哭一直哭！”

患病几年里所有的情绪都在那一刻喷发出来。拿着盲人杖的她，似乎向全世界宣布：“我是个瞎子！”

完全接受自己眼盲的事实后，KD决定充分利用社区盲人复健计划：除学习盲人点字之外，还到社区大学职业训练中心上计算机课。已经拥有一个硕士学位的她，多年后以法定盲人身份重新回到校园，内心百感交集。

“神的预备永远超过我们所求所想！”在职训中心上了两年课，KD与牧师商量后，报了一所神学院的圣乐硕士班课程，渴望继续接受装备，以便更好地服事神。

“别人拿到乐谱马上就可以读，我因为眼睛的关系，一份谱子拿到手上，要先做很多工作：透过CCTV放大机，把乐谱放在滑板上，摄影机将其折射到银幕上，我看清楚后把字打出来，接着再把谱子上每个小节音乐有什么重点，一一标出来，等于重新做一份属于我自己的谱子。”

在硕士班的术科毕业演唱会上，KD以英文、德文、法文等演唱了19首歌曲，完成了一场一般人都难以胜任的高难度演出。

之后KD开始参与中国短宣计划，用自己所学的声乐知识装备当地教会的弟兄姊妹。她克服了在乡下半夜上厕所的问题，也知道自己必须注意健康，花时间锻炼身体，练好脚力，才能走更长远的路。

“有人告诉过我，如果我眼睛没问题的话，现在可能是成功的CEO。我只知道自己个性很急躁，我是胆子很大的人，如果视力没问题的话，可能会摔得很厉害……很少去想这些事情，因为神都知道，祂既然把你摆在这里，事情就是这样，没有什么好质疑的。神也不止一次让我知道：I’m here.继续看祂在我身上要做什么，我如何更好地回应祂的爱。”

《金属之声》电影最后一幕，男主角坐在公园长椅上，摘下人工耳蜗，第一次用安静的心，感受世界在他眼前流动。

那一刻，阳光静好。