乘书飞翔，拄笔跋涉

识字后，我就是个很“费书”的孩子。字不多的连环画根本不够我塞牙，父母干脆早早扔给我没有插画全是字的故事书，让我自己慢慢嚼。上学之后，家里给我订了许多报刊。童年最大的乐趣之一，就是放学回家瞅一瞅邮箱。一旦发现新的书报杂志来了，就快乐得像夏天咬了一大口冰西瓜，冬天剥开了热乎喷香的烤红薯。

我从小看书奇快，每个月订的书刊都不够我看。在等待的日子里，只能翻来覆去地看，连报纸中缝的小广告都能细品几遍。小时候看书那个劲儿，就跟我啃鸡爪的习惯一样——连皮带肉啃得干干净净，关节上的脆骨也不放过，连骨头也要咬碎了吸出里面的骨髓。

再大一点儿，我开始在图书馆借书，在书店里蹭书。去亲戚家串门，总习惯性地先扫荡别人家的书柜。我就像着急长身体的孩子一样，永远感觉饿，永远吃不饱。从西方经典小说到港台武侠，从科幻杂志到人物传记，我都来者不拒，狼吞虎咽，好似一个爱吃自助餐的贪婪食客。吃得够多够过瘾，却是囫囵吞枣。而且很多书超出了我当时的理解水平，消化吸收得并不算好。

缺乏实打实的生活经验，被书籍催熟的早慧弊大于利。跟着作家们预览了人生百态，跟着哲学家们触到了心灵的深邃。十几岁时，我饱览了世界之庞大而复杂，感觉自己已经轮转完了一生，只觉世事沧桑，而自身卑微渺小。而那时候，我没有机会读到神的话语，所以被困在形而上的烦恼里，迷茫困顿，找不到人生的出口。

青春期，我和写作的关系也很别扭。虽然也被周围人夸文笔好，但是除了老师要求的作文和一些流水账日记之外，我也没有认真地写点东西，投投稿，把自己变成一个面向读者的写作者。每次想好好写点什么，我就会变成一个重度拖延症患者。

比如我从初一开始，就想参加当时很有影响力的“新概念作文大赛”。因为在比赛中拔得头筹，有机会免试进入国内知名大学的中文系。但是一直到高三念完，我也没写出一篇参赛作品。其实我可能不是太懒、太拖延，只是害怕失败，害怕写出来的文字不能得到认可。

我在一个偏远的小城长大，很少有旅行的机会，十八岁才第一次坐飞机。我只能在书里自由穿行，张望外面的世界。我先在书里读到了塞纳河、巴赫、梵高，种下了许多美丽的向往。长大后，才会怀着圆梦的心情去巴黎旅行，去柏林爱乐听音乐会，去阿姆斯特丹的美术馆看画展。我带着一份酝酿已久的爱，探访我读过的每一座城市，去沉溺，去感受，去验证，去颠覆。

这些都是我没有想过的际遇。小时候我出省的次数很少，从来没想过自己会出国。如果不是被神推到了学外语这条路上，有了到国外交流的机会，也许这一切都不会发生。正如经上所说：“神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。”

神带领我去德国留学、工作，还有祂更深的美意——在异国孤独流浪的日子，我撞进了教会的大门。因为内心刚硬，我的信仰之旅也道阻且长，跌跌撞撞走了将近十年。但是神也借着这些流泪谷的经历，让我真实体验这个世界的光与暗，不再悬空活在别人用文字构建的世界里。

神带我用行万里路的方式，去填补读万卷书留下的虚空感，并用一句有力的话，打开了我属灵的眼睛，让我看到了一个满有盼望的新世界：“敬畏耶和华是智慧的开端。”

突如其来的巨变，彻底击碎了我以为努力就能掌控自己命运的幻想，我只能哭着求告神：“天父啊，我过去几年如此努力地想留在德国，是因为知道自己和国内主流价值观完全不兼容。我完全无法想象回国要如何生活，我真的做不到。我放手了，你来接手这个烂摊子吧。”

当我安静不动的时候，神的大手又开始动工了。回国之后，神感动我做的第一个决定，不是去哪座城市生活，不是要做什么工作，而是加入一场“自虐”的文字马拉松。我参加了非虚构写作平台“三明治”组织的三十天连续写作挑战计划“每日书”。

彼时，我书写的本意，是为了告别。离开德国，是一个很仓促的决定。仓促到我觉得自己的心，都还没来得及托运回国。我缓缓写下了关于德国的回忆，把旧时光变成一件件展品，放进文字博物馆里。在那里，我不舍和遗憾的心情得到了妥善安置。

然而，我收获的并不仅仅是一场告别。神借着这个写作营，帮我慢慢破除儿时不爱写、不敢写的障碍。人生第一次尝试连续三十天不间断地写，感觉像是回到小时候的练功房，贴着墙做一字马的开腿练习。刚开始，觉得很痛苦。因为很久不动的笔就和很久没拉的筋一样，紧绷，一动就让人不禁倒吸凉气。可是把筋拉开了，这种痛又带着爽，一种酥麻又通透的爽。

那时候，栗子刚刚确定了自己有文字事奉的呼召，辞掉了优渥的工作，全职写作。因为她的缘故，我很早就知道了专注于培养基督徒文字人的“创世纪文字培训书苑”。不过彼时，我还在全然享受神对我的宠爱——搬到了小时候最向往的城市，找到了合心意的工作——完全没想过自己能为祂做点什么。

神耐心地等了我三四年，陶造我的属灵生命，也让我的笔头更加松弛自如。等到我终于决定受洗之后，圣灵感动我报名了《基督徒文字人的基本功》这门课。那时，我也不清楚神对我的呼召。但是我知道文字是我所喜爱和擅长的，我自己也是在圣经的文字中感受到了神的真实和伟大。所以，我希望通过学习文字事工的基础课程，去看看神是否愿意使用我这方面的能力。

报名付款成功的当天，我在海边爬礁石扭到脚骨折了，一口气从圣诞假期休息到复活节假期。虽然行动不便，只能躺在床上，心却在神的国度里肆意徜徉。有充足的时间读经、祷告、默想，认真跟着苏文安老师扎马步，学习基督徒文字人的基本功。

感谢神把我从汲汲营营的日常中打捞起来，送往更高之处，眺望迦南美地。正如我在《基本功》课程回响中写的那样，我仿佛爬到了毗斯迦山顶，听到神在我耳边说：“看，那是我赐予你的应许之地。我要带领你用文字为我征战，为我收割，为我攻城，为我筑殿。”

回望我短短数十年的人生路，幼时乘书飞翔，鸟瞰世界，遨游天际，也有过不接地气的人生阶段。感谢神接住了我，把我送回踏踏实实的生活，指引我攀登前行，走那通向应许之地的道路。风景那边独好，而我要拄着笔继续跋涉。